戦争を知らない子供達を震撼させた「対馬丸　さようなら沖縄」

1982年
原作：大城立裕
脚本：大久保昌一良+千野皓司
監督：小林治
対馬丸製作委員会

「対馬丸　さようなら沖縄」は、大きい劇場での公開はされておらず、主に各自治体の催し物として公民館などで上映されたり、学校の体育館、社会・道徳の授業などに視聴覚室で子供・生徒たちに観せたようです。
私も小学生の頃、毎年夏休みに入る一学期の終業式の夜、通っていた体育館で「お楽しみ会」のようなものがあり、その時に「対馬丸　さようなら沖縄」が上映され、対馬丸の事件やこの映画の存在を知りました。当時小さい子供の映画といえば「東映まんが祭り」などでしたから、低学年だった私には「きもだめし」より怖かったのをよく覚えています。

1476名の犠牲者のうち、728名は学童疎開した子供たちでした。728名のうち生き残った子供は、わずか59名（！）でした。犠牲者の中には、内地に行けば危険はないからと言われ子供たちと一緒に疎開したお年寄りや赤ん坊をつれたお母さんもいました。

乗船した夜、「絶対甲板に出ない、夜は電気をつけない、絶対に騒がない」など生徒たちに注意する宮里先生。
「修学旅行気分」だった清たち3人組はがっかりするが、好奇心旺盛の3人は船内を探検したり食堂にいた猫を見たりと自分たちなりに船を楽しもうとしていた。が、すぐに縄梯子を登る訓練や、救命胴衣の付け方などの指導が始まる。その夜から子供たちは救命胴衣をつけたまま甲板上で寝るようにとの指示が入った。

先生の「起きろ！」という怒鳴り声で目を覚ました3人。救命用ボートや筏が次々と海上に投げ出され、大人も子供も海に飛び込んでいく。黒砂糖の入った荷物を取りに下に戻ろうとする清だったが、下から甲板に出ようと上がって来る人たちに押され戻れず、突き飛ばされ落下しそうになる。荷物をあきらめ健治とふたたび合流したが、勇が目を見開いて死んでいた。勇の死体は濁流に呑まれていく。
「俺たちはいつでも一緒だ！」友情を誓い合った3人。清と健治は勇の体を追いかけるように海飛び込んだ。

陽子の乗った筏は流されるままに島に漂着する。砂浜には無数の死体が並べられていた。呆然と見つめる陽子は弘子先生と再会した。

鹿児島の病院で検査をした陽子は「足の指を切断しなければならない」と診断されるが、けなげに「足くらいなくたって大丈夫！」と言う。病院内で弘子先生と陽子は宮里先生と再会する。
「戦争は武器を持たない人間を巻き込んだと身にしみてわかりました。疎開をすすめた私は子供たちにどう謝ったらいいのか。」と言う弘子先生に、「教育者としての信念は間違っていなかった。」と言う。
怒りで睨みつける陽子の顔をまともに見ることができない宮里先生。「娘のきょう子も5歳で戦死しました。」と、死んだ生徒やきょう子は戦死したと自分に言い聞かせる宮里先生に、「小さな子供を戦死させるなんて間違ってます！」弘子先生は声を震わせた。

乗っていた筏が漁船に助けられた清は同じく生き残った子供たちと共に沖縄に戻された。家に帰される前に那覇警察署に連れて行かれ、「対馬丸のことを話したらスパイとみなす！スパイは銃殺！」と脅されたのだ。家に戻り何を聞かれても答えない清。母は毎日「帰ってこない子供たち」の家族から事情を聞いてくれと頼まれていて困り果てていた。それでも清は口を閉ざし、押入れの中で1人辛さに耐えるのだった。

10月10日、清の住んでいる地域にも空襲が始まった。家が倒壊し父親は清を庇い死んでいた。

対馬丸からどうにか筏に乗り、過酷な漂流をした小学生に、「話したら銃殺！スパイ！」とさらにプレッシャーをかけて脅す警察に激怒し、押入れで母に伝えたいけれど口に出せない「しんだ」という文字を涙で書く清に号泣しました。