かつて森田家は満州にいた。
タモリの祖父母は子がいなかったので、祖父は夫を亡くした妹の子を、祖母は自分の12人兄弟の1番下の弟を、それぞれ養子にもらった。
祖父は満州鉄道の駅長をしていたが、養子の兄も満州の高校を出た後、満州鉄道の経理課で働いた。
この頃、地位の高い人間は賞金首となって馬賊に襲われることがあったが、祖父も襲撃を受け、走行中の車の両サイドから銃で撃たれたことがあった。
そのとき養子の妹は、伏せながらも少しだけ窓の外を見て、馬に乗る馬賊を目撃。
「スリルがあって面白かった」
という。
その妹は17歳のとき周囲の反対をきかずに単身、東京へ。
しかしそこで騙され、監禁され、命からがら脱出。
下関まで汽車を乗り継ぎ、船でソウルを経由し満州に戻った。
1938年、信心深かった祖母が突然、
「神のお告げがあった。
ここには火の柱が上がる」
といい出した。
家族は誰も信じなかったが、ガンコで強気な祖母が
「私だけ帰る」
といったために仕方なく帰国。
しかしその後、本当に戦争が始まり、財産を現地で処分した森田家は、結果的に健康も金銭も損なうことなく帰国することが出来た。
福岡県福岡市に帰った後、祖父は、山1つと7軒の借家の買って、それで生計を立て、死ぬまで働くことはなかった。
兄は、洋服の卸売り業を始め、その後、三光汽船で勤務。
やがて祖父母は、養子の兄妹に結婚するようにいった。
このとき妹は兄のことを好きではなかったが恩ある祖父母に逆らえず結婚。
一方､兄は妹に惚れていたという。
妹は20歳のときにタモリの姉、23歳のとき(終戦1週間後の1945年8月22日)にタモリを出産した。
タモリが3歳のとき、両親は離婚。
母親は、タモリたちと別居。
もともと祖父母と合ってなかった父親もやがて実家を出た。
こうしてタモリと姉は祖父母に育てられることになった。
森田家は長い坂道の途中に建っていた。
幼稚園に入ることになったタモリは、1人で見学しにいくことにした。
子供の足で20分以上かけてたどり着くと、
「♪ぎんぎん ぎらぎら 夕日が沈む
ぎんぎん ぎらぎら 日が沈む
まっかっかっか 空の雲
みんなのお顔も まっかっか
ぎんぎん ぎらぎら 日が沈む♪」
という歌声が聞こえ、それに合わせてお遊戯する園児たちが見えた。
「とても恥ずかしくバカバカしく思えた」
というタモリは、家に帰ると
「あの輪には絶対に参加したくない」
と訴えた。
果たしてこの主張は受け入れられ、同級生たちが幼稚園に通う中、タモリは孤独に坂の上で過ごした。
「朝ごはん食べたら死ぬほどヒマ」だったタモリは、毎日、坂道に立って人間観察。
よくラジオで、落語、漫談、そして九州でしか受信できない米軍放送や北京放送を聞いた。
意味は分からないが言葉のリズムやおかしさが好きだった。
「韓国のラジオドラマは最高だったな。
家庭の風景の状況だけは音でわかる」
また地図や時刻表をみながら妄想で旅行した。
妄想に関しては現在でも
「妄想は1番金使わなくて体力も使わない遊び」
「普通、恥ずかしい妄想だと、そこで打ち切ってしまうが、我々は打ち切るどころかドンドン広げていってしまう。
恥ずかしいなんてこれっぽっちも思わない。
面白いっていうのはそれだけの差だけじゃないですか」
と肯定的で推奨している。
ラジオや工作など1人遊びの天才となっていたタモリだったが、小学校に入るとメンコやベーゴマなど友達と遊ぶことが面白くて仕方なかった。
はじめは周囲に従って遊んでいたが、やがてリーダー的な存在になり、人前でウケることも覚え、2年生になると級長になるなどクラスの中心にいた。
あるときみんなでかくれんぼしていたとき、防空壕跡に隠れたタモリは、偶然、好きだった女の子とバッティング。
2人は寄り添うように座って息を潜めていたが、このときタモリは彼女の腰を感じていた。
その後、
「キスというのは口と口を合わせるもの」
と知ったタモリは、寝ている祖父を相手に実践し、ものすごく怒られらた。
小3の下校途中、電柱のワイヤの結び目が右目に突き刺さって失明。
片目になると遠近感がつかめず、投げられたボールが捕らなくなったり、階段が同じ高さに見えて転んだり、コップに液体をつごうとするとこぼしてしまったりした。
ピーコ(ファッション評論家、映画評論家、コメンテーター)は、ガンで片目を摘出し義眼を入れ、テレビプロデューサーに
「目が気持ち悪いという投書があったからサングラスをかけてくれ」
といわれ、断ると番組を降ろされたという。
マイナス面やツラい思いをすることが圧倒的に多い一方、道端の小さな花に気づいたり、風を心地よく感じたり、空もよく見上げるようになったという。
それまで1人で生きていると思っていたピーコは、多くの人に支えられていることに気づいたり、新たに気づかされたこともあるという。
簡単にいってはいけないが、タモリのタモリとしかいいようのない独自の存在感や活動をみると、非常に大変な御苦労をされた上で片目を失ってみえたものもあったのかもしれない。
森田家には頻繁に親戚や知り合いがよく出入りしマージャンをしていた。
タモリは生涯で2冊だけ祖父に本を贈られたが、そのタイトルは
「マージャンの打ち方」
「マージャンの勝ち方」
それまで盛り上がる大人たちの横で姉とコソッとご飯を食べていたタモリは、小3からマージャンを覚え、輪に入り、同時期、酒も教わった。
祖父はまったく家事をせず、料理もお湯を沸かすことくらいしか出来なかった。
それに懲りた祖母は、
「これからの男は料理ができないとダメ」
とタモリを台所に立たせた。
タモリは、隣の部屋でみんなが盛り上がっている中、
「これ煮てる間に､今使ったフライパン洗わないと・・」
などと台所で料理をした。
タモリの料理上手は、コレがきっかけ。
現在住んでいる家は台所を重視して建て、客が来ると自分の手料理でもてなす。
ある日の国語の授業中、先生が
「この作者はなにをいいたかったのでしょう?」
とみんなに聞いた。
小3のタモリは
(えっ?そこに全部書いてあるじゃない)
と思った。
それ以来、タモリは「意味｣が嫌いになっていった。
意味ありげなもの、深刻ぶって過剰に意味を持たせたものに嫌悪感を抱くようになった。
「イヤなんです､意味が。
僕が音楽を好きなのは意味がないから好きなんです」
というタモリは、タカアンドトシのトシが爆笑問題の太田光のボケを
「意味がわからない」
とツッコんだときも
「意味なんてどうだっていいんだ」
といった。
学校では仲間と楽しくやってきたタモリだったが、小4のとき、体が大きくてケンカが強い、学年のボスのような存在が現れると仲間外れにされた。
その取り巻きに殴られたとき、その中に親友と思っていた友人を見つけ、殴られた痛みより悔しくて泣いた。
「あれからだよ、世の中を憎むようになったのは・・・」
タモリは、再び孤独に戻った。
急に友達がいなくなり、人見知りになったタモリは、「人見知り」ということについて、決してネガティブではなく肯定的に考えている。
いわく人見知りは、相手の言動や反応をよく観察し、嫌がることや喜ぶことを想像するのが得意になるため
「人見知りは才能」
だという。
小5のとき、母親がお見合いをするために半年ほど実家に戻ってきた。
そのとき
「久しぶりに一緒にお風呂に入ろう」
といわれたタモリは、黒いスリップ姿の母親にドキッとしてしまった。
以来、実母を女としてみてしまうようになった。
一方、父親も、ときどき子供たちに会いにきていた。
しかしタモリはある一言から父親が嫌いになった。
「オヤジがたまに来るとうれしいから、色んなことをしゃべってた。
するとオヤジが『お前はよくしゃべるね、うるさいよ』といったわけ。
それから嫌いになった。
この男、俺と違うなって・・・」
タモリは父親は真面目で「ネクラ」だったという。
「ネクラ｣or「ネアカ」は、タモリの人の大きな判断基準の1つで、ネアカの特徴は柔軟性だという。
「根が明るいやつは、なんかガーッときたとき、正面から対決しない。
必ずサイドステップを踏んでいったん受け流したりする。
暗いやつは真正面から、四角いものは四角にみるので、力尽きちゃったり、悲観しちゃったりする」
中学時代、タモリは毎日のように近所にあった平尾バプテスト教会に通った。
台風の日でさえ、神父、R.H.カルペッパーの話を聞きに行った。
そして
「今日、ココニ集マッタカタガタコソ信仰フカイデス」
といわれ
「アナタハ敬虔ナヒトデス」
と入信を進められた。
しかし
「人間は生まれながらすでに悟っている」
という主義であるタモリが洗礼を受けることはなかった。
彼が教会に通っていた理由は、キリスト教ではなく神父、R.H.カルペッパー。
日本人でもあまり使わない
「アマツサエ」
「ナカンズク」
などの単語を織り交ぜた往々しい口調と言葉の響きがとても好きだった。
タモリが通っていた中学校は、全校生徒2300人超のマンモス学校。
「たのしさ・きびしさ・やさしさ・たくましさ」
を校訓とする学校でタモリは生徒会副会長となった。
しかし議事録等をまったく残さず
「中学始まって以来の無責任っぷり」
と教師に怒られ、通信簿にも
「責任感がない」
と書かれた。
しかしタモリは凹むことなく、ただ
「俺は無責任なんだ」
「俺は責任感がないんだ」
と素直に受け容れるだけだった。
母親は、
「いまに日本中にゴルフ場が出来て、みんなゴルフをする」
と祖父の援助を得て、ゴルフ用品店「森田ゴルフ」を開業。
ジャズ好きの母親は仕事中、店に流した。
父親はフラメンコに夢中で、姉はクラシックピアノを習っていて、タモリもよく音楽を聴いていた。
県内有数の進学高校に進学し、吹奏楽部に入ってトランペットを担当。
剣道部とアマチュア無線クラブにも入り、居合の道場にも通った。
教科書で長谷川等伯の松林図をみてうなり声をあげたこともあった。
「必要最小限の描写で単純なのにゾッとするほどすごい」
近所の高校の後輩の家でアート・ブレイキー(Art Blakey、ナイアガラ・ロールと呼ばれる特徴的な奏法で知られるジャズドラマー)と出合った。
「何がなんだかわかんない。
こんなわけのわかんない音楽は初めてで、とても癇に障った。
俺にわからない音楽なんてないと思ってましたから」
ワケのワカらないことに興味を持つというのは今も変わらないタモリの特性の1つだが、ジャズにはこの後、激しく傾倒していった。
タモリは、ジャズの最大の魅力は「セッション」、つまり「即興」だという。
その場で居合わせ、その場でしかできないものだから、聴いている側もノッてくるという。
セッションは、お笑いでいえばアドリブ。
「笑っていいとも!」では生放送終了後、約30分間、フリートークを行い、その一部が「増刊号」で放送されるが、これは完全に即興。
また明石家さんまとの雑談は生放送中にコーナー化されたが、テレビでの「雑談」はこれが日本初。
「タモリ・さんまの雑談コーナー」
「日本一の最低男」
「日本一のホラ吹き男」
「もう大人なんだから」
と名称を変えながら11年間、続いたコーナーで、作為的なことが嫌いで、我がなく流れに身を任せ
「やる気ある者は去れ」
といっていたタモリと、どんな話も強引にウソまでついて面白くしようとする自己顕示欲の権化、さんまとのセッションは、脱線を繰り返し、ときに激しくスウィングした。
「森田ゴルフ」は、大量に商品を仕入れて準備をしたが、1年経っても2年経ってもゴルフは流行らず、3年目に閉店。
その後間もなくゴルフブームが到来したが、母親は3度目の結婚をして横浜に移住。
母親は、生涯で3度結婚し、それぞれ2人、計6人の子供を生んだ。
タモリは、数多くのプロを輩出している「早稲田大学モダンジャズ研究会」、通称「ダンモ」の存在を知り、早稲田大学に行きたくなった。
そして1963年、18歳のとき、早稲田大学を受験し不合格。
高校卒業後、1年間、東横線の「都立大学駅」近くに住む、早稲田大学法学部に入っている友人のアパートに居候しながら浪人。
このときタモリは
「ひょっとして日本で1番スケベなのはオレじゃないか」
と思うほど性欲が強く、友人の六法全書の売春防止法の項目、
「金銭を目的に不特定多数と成功する・・・・」
を読むだけで、激しく妄想してしまい勉強に集中できない。
向かいの部屋には新婚夫婦が住んでいて、夜中、泣き声のような声が聞えてきて、最初タモリはアパートに住んでいる「マロン」という猫だと思い
「マローン、マローン」
と呼びかけると泣き声がピタリと止んだ。
「おかしいな」
と思ったが、ハッと気づいたタモリは、翌晩、始まるのを待って、開始されるとドアを開けて顔を出して、その声を聞いた。
初体験は、渋谷の喫茶店のウエイトレス。
一目ぼれしたタモリは、友人の援護射撃を得て付き合うことになった。
数ヵ月後、彼女の1人暮らしの部屋に
「ご飯食べにこない」
と誘われ、コタツに入っていた彼女を押し倒した。
しかし彼女とはこの1回だけで終わってしまい、ますます性欲の塊となってしまったタモリは風俗に行くことにした。
手当たり次第、エロ雑誌を漁って情報収集。
川崎のソープランドに決め、
「早い時間に行ったほうがいい」
という情報から朝8時に家を出て9時半に到着。
まだ開店前で近所をブラブラし時間を潰し、数時間後、入店。
「入浴料」しか持っていなかったタモリは、ここで初めてそれ以外にも料金が発生することを知った。
アリ金を全部出した上、少しだけマケてもらい、イザッ夢の国へ。
おっぱいをさわろうとして、緊張して急に黙ってしまい、
「ダメッ」
といわれ
「ハイ」
と手を引いた。
イキそうになったとき、先っぽがこっちを向いていたので
「ヤバえ、伏せろ」
とよけたが、よけた方向に飛んできてかかった。
お金を使い果たしてしまったタモリは、交番で電車賃500円を借りて帰った。
あまりの雑念の多さにタモリは座禅を組むことにした。
足の組み方など正式なやり方はわからなかったが、とにかく部屋の隅でアグラをかいて目をつむった。
数時間続けていると、
「変な状態」
になっていき、
「とにかく目だけは閉じておこう」
と続けたが、やがて、
「もうどうでもいい」
とヤケクソの心境になってフッと目を開けると、窓の外の木が目に飛び込んできて、見慣れたはずの木がなぜか新鮮で美しく思え、感動した。
そのとき
「言葉は余計だ」
と確信した。
「もしかしたら小さい頃はいろんなものがこの木のように見えていたのかもしれない。
それがだんだんそう見えなくなったのは、言葉のせいではないか」
と思ったという。
以来、
「言葉が邪魔をしている」
という感覚が常にあるという。
活字や本は
「危ない」
「怪しい」
という意識を持って冷めた目で読む。
言葉に関しては
「話せばわかる」
ということも信じておらず、
「話せば話すほどますまずわかんなくなる。
話せばわかるじゃなく離せばわかる」
といっている。
やがてタモリは言葉を壊すしかないと考えるようになった。
言葉から逃げることは出来ないなら、面白くして「笑いものにして遊ぶ」しかないと。
1浪の末、またしても早稲田大学を不合格となり、1965年、2浪の末、20歳で早稲田大学第二文学部に合格。
念願の「早稲田大学モダンジャズ研究会」、通称「ダンモ」に入った。
ダンモは、1960年の創立以来、数多くのプロを輩出してきた伝統あるサークル。
早稲田だけでなく他大学生も入会でき、初心者からプロを目指す者まで様々な部員が在籍。
地下にあるスタジオには、ドラムセット、グランドピアノ、ウッドベースなどの設備があり自由に使用可能。
週1回のセッション、2ヵ月に1回のライブ、年1度の合宿が行われる。
合宿は毎年夏に行われ、朝から晩までバンド練習やセッションをして技術の向上を目指し、最終日の夜、発表ライヴが開かれる。
花火やバーベキューなどもあって部員同士の親睦が図られる。
このとき先輩から
「ただ今よりキーム使用」
と号令がかかった。
「キーム使用」とはパンツを「むく」、つまり脱がすことを意味し、先輩は新人のパンツを次々に脱がしていった。
自分の順番が回ってきたタモリは、自らパンツを脱いで全裸になり、
「ハーレム･ノクターン」
といいながらストリップを始め、大絶賛された。
その後、タモリは、色っぽく流し目で体をよじりながらスルスルと脱ぎ、1枚ずつ落としていくストリップ芸をはじめ裸芸を極めていく。
鶴瓶の家を訪ねたとき、ガラスのテーブルを支える裸体の彫刻をみて、
「この人、ずいぶんと長い間、同じ姿勢で苦労してるな。
俺も少しでも役に立てるかな」
といって全裸になって頭に花瓶を乗せ、無言でひざまずいた。
マイルス・デイビスに憧れていたタモリは、トランペッターを目指していたが、先輩に
「マイルスのペットは泣いているが、お前のは笑っている」
と酷評された挙句、
「司会をやれ」
といわれマネージャー兼司会に転向させられてしまった。
その後、マイルス・デイビスが、「マイルス・スマイル」というレコードを発売したため、先輩と
「マイルスも笑ってる」
と大笑いした。
モダン・ジャズ研究会は、春の1ヵ月、夏の2ヵ月、全国を回ってコンサートを行っていた。
この間、マネージャー兼司会のタモリも大学に行く暇もなく全国を演奏旅行。
コンサートの打ち合わせや段取りなどはマネージャーの仕事で、接待などで夜、飲むこともあった。
「貧乏で特急とか乗れませんからね。
急行に乗るんですけど1番長いので鹿児島から青森までいったことがありましたね。
鹿児島から東京へ朝着いて、上野を午後発つんです」
司会としてもドンドン頭角を現し、
「通常は先輩から学年順でやるのが普通ですが、今日は顔のいい順に紹介します。
まずは司会の私!」
という鉄板ネタに始まり、演奏よりもタモリのトークの方が長いときもあり、
「お前のしゃべりの間に演奏が入る」
「俺たちはお前のツナギじゃねえ」
という苦情が出るほどしゃべった。
コンサートではギャラが出て、演奏旅行に出ると、大卒の初任給が2万円だった時代に1ヵ月でに30～40万円をもらえた。
また早稲田大学の同期同学部に、清純派女優の吉永小百合がいた。
かつて吉永小百合は芸能活動のために進学高校を中退。
そして大検を合格し20歳で早稲田大学の夜間部に入学した。
(2人は同級生。
そして吉永小百合は次席で卒業、タモリは中退)
熱狂的サユリストだったタモリは学食のおばさんにリサーチをかけ、吉永小百合は週2回は友人と夕食を食べに訪れ、メニューは決まって中華丼であることを聞き出した。
以後、10日間、18時になると学食で中華丼を食べ続けたが、会えずじまい。
しかしその後も学食に通い続け、ついにそのときはきた。
タモリが、かき揚げが1つ入った「栄養ラーメン」をすすっていると、前の席にコーヒーとトーストを持った吉永小百合が座ったのだ。
そして吉永小百合はトーストを1切れ食べた後、2切れ目は少しかじっただけで残し、席を立った。
目の前に残されたパンをみながらタモリは煩悩に身をよじらせた。
『持って帰ろう』
「いやオレは硬派だからダメだ」
『でもやっぱり欲しい』
強い自分と弱い自分、悪魔と天使が戦いを繰り広げているとウエイトレスが全部持って行ってしまった。
以後も一貫してタモリの理想の女性は吉永小百合。
「偶然にしろ何兆分の一の確率で出来た顔だと思います。
それ故、守り続けていかなければ・・・
国が保護して国民の宝として有形文化財にしなければと痛切に感じております」
初めて吉永小百合と料亭で食事したときは、
「座布団の端のフサフサを全部むしりとってしまった」
といい、一緒にラグビー観戦したとき、吉永小百合にチョコレートを1粒もらい、半分だけかじって
「もったいないから家に飾っとこうかな」
試合後、吉永小百合がどうやって帰るか決めていないのを知ると
「送ります」
と真っ赤な顔で志願。
吉永小百合が座ったベンツの後部シートは
「小百合ちゃん御席」
と張り紙し、誰も座らせなかった。
ある対談で
「あんな足の太い女のどこがいいんだと思うんだけどさあ」
といわれたときは
「聞き捨てなりませんな」
と気色ばんだ。
そんな清純派女優が大好きなタモリはノーマルな男性でありつつ
「男って1/3くらい女を持っている」
「男って女に添加物を入れて出来たものなのよ。
人間の完全な標本を残すとしたら必ず女なんだって。
だから男っていっても男の部分と女の部分があると思う」
と中性的な一面も持っていて、ゲイに対して
「あれが男本来の姿」
と自由な生き方に憧れを抱く。
変態についても肯定的で
「犬が雌犬を縛ったりしますか?
変態というのは人間しかいないんだよ。
変態というのはエッチ以外のものにシフトしていくわけですよ。
想像力でシフトしていくわけです。
だから人間しかできないんです」
「創造性豊かな人は変態であるべき。
変態というのは1番身近で簡単にできる創造的行為」
「男は変態の一つもたしなんでいないと」
「人類みな変態」
「恋愛は変態の第1歩」
と推している。
生涯で1度も女性から告白されたことがないというタモリだが決して草食系ではない。
いい人止まりで終わってまったくモテないと悩む男子には、
「とにかく相手にしゃべらせろ。
女性は解決しようと思ってるわけじゃなくて、喋りたい、全部喋りたいと思ってるわけ。
だから女性との会話に「No]とか「Why」とかはいらない。
「Yes」だけでいい」
とアドバイス。
恥をかくのを恐れて告白しないという男子には
「それはダメだね。
選択権は女にあるんだから男はエントリーしなきゃダメ。
恥をかいて恥をかいて、泥まみれになってケダモノとかいわれながら成長していくんだ。
行かなきゃ!
ケダモノ呼ばわりされて足蹴にされて、それでもハイヒールに喰らいついていくんだ」
となにも考えずに前に出ること、そして討ち死する重要性を説いた。
苦労して入った早稲田大学だが、結局、タモリは中退になった。
同級生2人と旅行に行くことになり、
「後で返す」
という2人の分を立て替えたが返してもらえず、学費を滞納したため末籍処分となったのだ。
大学は辞めさされたが、モダンジャズ研究会の活動と、同級生2人との友人関係も続いた。
大学を辞めさされた後もモダン・ジャズ研究会のマネージャーと司会として収入を得ていたが、23歳のとき、祖母が他界。
親族に「祖父の面倒をみろ」といわれ福岡に戻った。
実家に帰ると祖父が1人暮らしをしているはずなのに玄関に女モノの草履があった。
「客かな?」
と客間をのぞいたが誰もいない。
そして2階の祖父の部屋に行くと、祖父の横に見知らぬ女性がいた。
76歳の祖父は、すでに62歳の女性を再婚していた。
後に
「デキるの?」
と聞くと祖父は
「私どもの年になるともうダメだね。
1週間に1ぺんくらいかね」
と答えた。
