【空手家】八巻建志（前編）　～それはふざけた兄が入れたソリコミから始まった～

生まれたときの体重は4500gという巨大児だった。
幼稚園児時代に転がったサッカーボールを追って道路に出たところ、トラックと激突。
10m吹っ飛ばされ、周囲が
「死んだ」
と思う中、ムクッと起き上がり
「おうちに帰る
バナナ食べたい」
とスタスタ歩いていった。
まったく無傷で病院も行かなかった。
小学生時代、ブルース・リーに感動し、ビニールパイプをつなぎ合わせてヌンチャクをつくり、上半身裸で
「アチョー」
と振り回した。

中学校入学時、160cm、40kgというヒョロヒョロの体型だった。
長かった髪を切りスポーツ刈りになった。
部活動は野球部に入部した。
「どうせなら剃りを入れたらどうだ。
スポーツ刈りに剃り込みは似合うぞ。」
入学して数日後、兄がそういって嬉々とカミソリを入れた。
「どうもうまくいかない。」
しきりに首を捻りながら兄はカミソリを動かした。
「よく似合ってるぞ!」
そういう兄は顔がヒクヒクなっていた。
無残にも額から側頭部へ稲妻のような凄まじい剃り込みが2本入っていた。
翌朝、登校すると一躍注目の的だった。
職員室に呼ばれ、
「明日から丸坊主にして来い!」
と黒マジックで剃り込みを塗りつぶされた。

数日後には、教師だけでなく5~6人の上級生の不良グループにも目をつけられ体育館の裏に連れ込まれた。
そして
「制裁を加える」
とリンチが始まった。
顔を殴られ腹を蹴られ倒れこんだ。
喧嘩など1度もしたことがなかった。
サンドバッグのように殴られ蹴られた。
「剃り込みしているのにとんだ根性なしだな」
翌日から彼らは抵抗しないからだの大きな獲物に背後から飛び蹴りを食らわせ、便所で小遣いを巻き上げ、全身に唾をはき、やりたい放題やった。

八巻建志は何もできなかった。
抵抗しても喧嘩慣れした連中に勝てるわけがない。
下手すると殺されるという恐怖感。
周囲は触らぬ神に祟りなしとばかりに見ぬ振り。
家族に知られるには情けなく恥ずかしい。
誰かに相談すれば、いっそうエスカレートするかもしれない。
結局すべてをあきらめ、耐えるしかない。
真っ暗闇を袋小路に追い込まれ成す術もなく時が解決するのを待つ。
陰湿なイジメは、明るかった性格を内向的で陰惨なものにしていく。
滅多に口はきかない。
いつも暗く鬱々し、いつも下を向いて歩いた。
成績もみるみる低下した。

「なんでオレばっかりこんな目に・・・」
「どうしたらこの地獄から抜け出せるんだろう。」
ある日、ふと1冊の漫画が目に入った。
家には格闘技好きの兄のおかげで格闘技漫画の山があった。
タイトル：「虹を呼ぶ拳」
原作：梶原一騎
画：つのだじろう
ひ弱な運動オンチの少年が空手を修行し鬼神のように強い人間に生まれ変わる-という物語。
むさぶるように読んだ。
そして泣いた。
「自分と同じじゃないか。」
「空手をやればこの自分も強くなれるかも・・・
この地獄を抜け出せるかも・・・」

「タイガーマスク」
「あしたのジョー」
「空手バカ一代」
次から次に読んだ。
暗闇に一筋の光を見た気がした。
すべて梶原一騎作品だった。
賛否両論ある作家だが、たしかにこの人の作品には人を勇気づけ鼓舞する何かがある。
少なくとも大げさではなく八巻建志の人生は、これにより変わった。

八巻建志は野球部をやめて柔道部に入った。
空手の代わりという安易な発想だった。
「奴らを見返す!」
その一念で稽古に励んだ。
しかし漫画のようにすぐに強くなれるわけがなかった。
柔道を始めても彼らに歯向かう勇気は持てずいじめは続いた。
しかし柔道のおかげで針金のようだった体に少しずつ筋肉がついていった。
得意技は巴投げ。
相手を後ろに投げる感覚がたまらなかった。
中学2年生になり身長は170cmになった。
イジメられているときも
「いつかぶちのめしてやる」
と思うようになった。
中学3年生になった八巻建志は、格闘技は足腰が基本-という梶原一騎漫画で得た知識をもとにスクワットを日課にした。
最初は50回からスタート。
1日毎に5回プラスしていった。
「いつかあの不良どもをこの手で・・・」
しかし結局、復讐の機会は無く彼らは卒業してしまった。

「強い男になりたい」
八巻建志は空手バカ一代の熱狂的なファンになっていた。
特にケンカ十段、芦原英幸が大好きだった。
彼がケンカを売るときのセリフ
「ねえ、ケンカ買わない?」
にシビれた。
「いつかオレもこの台詞を決めてやる」
そうかたく決めた。
庭に立てた巻き藁を叩き、鉄下駄を履いて蹴りの練習・・・
多少柔道にも自信があり
「そろそろケンカしなくては・・・」
と奇妙な義務感があった。
その思いは日増しに強くなった。

ある日の放課後、1人隣町に出掛け繁華街のゲームセンターへ入った。
憧れの芦原英幸になりきり実行に移す時が来た。
薄暗い店内、ズボンに両手を突っ込み目を細め恐い視線をつくり相手を物色した。
インベーダーゲームをピコピコしているリーゼント頭の高校生2人。
おもむろに近づいてトントンと肩を叩いた。
不機嫌そうに振り向いたそいつに言ってやった。
「ねえ、ケンカ買わない?」
相手はみるみる眉間にしわを寄せ凶暴な顔になり立ち上がるや言った。
「なめてんのか、コラ」
凄む相手を涼しい顔で倒す芦原英幸が脳裏に浮かんだ。
股間を蹴り上げ大外刈りで・・・
次の瞬間、突然後頭部が・・・
その場に倒れこんだ。
「上等じゃねえか」
「ぶっ殺すぞ」
怒声が響き、背中を蹴りまくられた。
1人は丸椅子を持っていた。
丸椅子が振り下ろされた。
「グシャ」
顔面にきな臭い香りが広がり、スーッと意識が遠くなり目の前が真っ白に・・・
ボロ雑巾のように地面を引きずるように帰りながら決心した。
「柔道じゃ駄目だ・・
空手をやろう」
鼻血が顔を朱に染め、顔面はドッジボールのようにパンパンに腫れていた。
鼻骨が折れていた。
このケガは後の空手人生に暗い影を投げかけることになる。

自分から仕掛けたストリートファイトに惨めに負け、ますます強い男への憧れは強くなった。
相手を掴まないと攻撃できない柔道に見切りをつけ、瞬時に相手を倒す一撃必殺の技を身につけるべく近所の空手道場に入門した。
本来、中学生は少年の部だったが、早く強くなりたい一心で年齢を偽り一般部に参加した。
稽古初日、
「誰か組み手をやりたい者はいるか?」
指導員に問われ八巻建志は勇んで挙手した。
175cm、60kg。
背が高く目つきが鋭く生意気に見えたのかもしれない。
指導員は初心者全員を壁に向かい正座させ見えないようにし、八巻建志は茶帯、黒帯に殴られ蹴られ何度も何度も倒された。
その度に
「立てよ。
組手したいんだろ」
容赦なく引きずり起こされ殴られた。
腹にタコだらけの拳がうなりをあげてめり込み吐き気が込み上げた。
その後も道場に行くたび組手という名のシゴキは続いた。
「これはイジメと同じじゃないか」
1ヵ月後、八巻は道場通いを辞めた。
強くなるためならいくらでも我慢するし努力できるが、空手のイロハを知らない者に対し空手の専門家が面白半分で仕掛ける組手はどう考えても納得できなかった。

中学3年生の秋、八巻建志は本物の強さを求め黒崎道場に入門した。
少年マガジンの人気漫画「四角いジャングル」の影響だった。
黒崎建時は、大山倍達の右腕として極真空手の創生期を支え道場では鬼と恐れられた。
タイに渡りムエタイに挑戦し敗れ極真を脱会。
キックボクシングの指導者として打倒ムエタイを目指した。
そして藤原敏男を日本人初のムエタイ王者に育てた。
周囲は受験勉強一色。
しかし八巻建志は、
早朝：新聞配達
昼：学校
夜：受験勉強せず道場
という生活。
「何を考えているの?」
親にいわれて
「世界一強い男になりたい」
とはいえないまま道場に通った。
進学より将来の仕事より強い男になることがずっと大事に思えた。

しかし苦労して通う黒崎道場も簡単には期待にも応えてはくれなかった。
キックボクシングの日本のトップクラス選手が指導員をしていたが、ひたすらワン・ツーの練習。
それ以外教えてくれなかった。
「ワン・ツー以外を教えてくれませんか?」
「ワン・ツーが1番大事なんだ。
黙ってやっていろ!」
プロキックボクサー育成が主な道場で中学生は幼すぎたのかもしれない。
藤原敏男のタイトルマッチを控えたある日、報道陣を前にして公開スパーリングが行われた。
そこで八巻に白羽の矢が立った。
「君、リングに上がって・・・」
大きな相手との写真が欲しかったのだろう。
藤原敏男は試合前で気合が入っていた。
実戦さながらのスパーリングだった。
ある程度力を抜いてくれているのにパンチやキックは恐ろしいほど強くヘッドギアと16オンスのグローブでがっちりガードしても、鋼鉄の棒で思い切り殴られるように身体の芯まで衝撃がきた。
本気なら内臓破裂で即死だと思った。
パンチも蹴りも速すぎてみえず
「シュッ、シュッ」
と空気を切り裂く音しか聞こえずいいように打ち込まれ、最後は息絶え絶えになってへたり込んだ。
スパーとはいえ藤原敏男の強さを体感し、強い男への道程は限りなく遠く険しいと思い知らされた。
結局、黒崎道場は半年で辞めたが、中学校卒業時には日課のスクワットは1000回のノルマに軽くこなせるようになった。
高校には進学したが両親は大反対する中、1ヶ月で中退した。
「机の前にいる時間があるならスクワットやっていたほうがいい。
とにかく時間を無駄にしたくなかった。
物事はやるかやらないか、白か黒か、2つに1つしかない。
親兄弟を含め周囲には大変な迷惑だったが、私は強くなれば人生は開けると信じていた。
イジメられバカにされ続けた人生におさらばするには勉強では役不足。
やはり空手以外に道はなかった」

ある日、精神力も伴わなければ武道家ではない-と考え、精神修行のため両足に鉄下駄をつけて渋谷の街に出た。
電車ではクスクス笑とヒソヒソ話が起きた。
「これしきで惑わされては駄目だ」
自分を励まし、何食わぬ顔で窓の外をみた。
電車の中はまだ良かった。
駅に降りて道を歩き出すと音が出る。
ガランゴロン。
ガランゴロン。
凄まじい音を立て渋谷の雑踏をまわると注目の的となった。
八巻建志は、人々の目に負けて百貨店に逃げ込んだ。
しかし密閉された空間は音響効果が良かった。
グヮランッ、ゴゴン、グヮランッ。
グヮランッ、ゴゴン、グヮランッ。
雷のような音が鳴った。
店員や客が集まってくた。
「限界だ」
恥も外聞も捨て裸足でその場を離れた。
こうして鉄下駄修行は終わった。

八巻建志は、極真空手城南支部を見学に訪れた。
当日は昇級審査の日で組み手の真っ最中だった。
「バシン!」
濡れ雑巾を弾くような音がした。
上段回し蹴りをモロにくらった人間が目の前に吹っ飛んできた。
床に倒れピクピク痙攣している。
それをみて八巻建志は入門を決めた。
やめたではなく決めた。
同じような見学者は4~5人いたが、その中に入門者はいなかった。
極真空手に入門したのは、中学を卒業し2ヵ月後の事だった。
牛を倒し、プロレスラーやヘビー級ボクサー相手にKOの山を築いた大山倍達こそ八巻建志の最大のヒーローだった。
地上最強の格闘技、極真空手の道場。
「凄まじい、想像を絶する稽古をしているんだろうな。」
そう思うと武者震いした。

しかし実際に入門してみると、廣重毅師範は優しい先生だった。
先輩の指導も親切丁寧で、練習量も驚くほどではなかった。
基礎練習の突き蹴りは各々10本で終わった。
最初に入門した空手道場は蹴り1つ最低100回はこなした。
道場内は和気あいあいとした雰囲気で拍子抜けした。
廣重師範の指導は技の意味から嚊んで含むように説明した。
そして教わる側は乾いたスポンジが水を吸うように技を吸収していった。
それは魔術的に上手い指導だった。
だから城南支部は次々に強豪を輩出した極真の名門だった。
他にも本部道場をはじめ、城西支部、城西、兵庫､京都など数ある極真の名門道場の中で、城南支部の強さの秘密は、廣重師範の指導によって稽古を続けるうちに空手が面白くてたまらなくなるという点だった。
初心者は空手の面白さを学び、本気で強くなりたい者は徐々にハードなトレーニングに参加していく。
合同稽古を終えても各自が遅くまで自主トレに励む。
まさに切磋琢磨という言葉がピッタリな道場だった。
「廣重師範の空手は面白くてたまらず、ほとんど休まず道場に通った。
だが中学時代のイジメのおかげで、私の性格は暗く内向的になっていた。
あまり周囲と言葉を交わさず、なめられないように目つきばかり鋭いかなり不気味だった練習生だったと思う。
道場では『押忍』の一言で用は足りるので、口下手な私には好都合だった」

当時、城南支部で一番練習していたのは堺貞夫だった。
身長157cm、体重58kg。
日頃から口数が少なく、基本の1本1本すべてに手を抜かず黙々と稽古に励んだ。
その姿はまさに鬼気迫るものがあった。
這、立禅といった中国拳法の修行法を60分ぶっ続けでやれたのも堺だけだった。
試合前には部屋を綺麗に掃き清め下着も新調した。
半ば死を覚悟して試合に臨んだのだろう。
空手に賭ける覚悟が並外れていた。
まさに武人であった。
1985年の極真空手第17回全日本大会では、小柄ながらも華麗な蹴り技で大柄な対戦相手を次々と撃破し続けた。
4回戦でこの大会に優勝する松井章圭と対戦した堺は、松井の猛攻をほとんど見切って、崩し、受け流し、本戦・延長戦ともに引き分けに持ち込んだ。
だが再延長戦に突入する直前、大山倍達総裁がクレームを入れた。
「何故一方的に攻撃している方に旗を上げないのか」
そして審判員が全員入れ替えという異常事態に発展した。
そして再延長の結果、副審4人のうち2人が引き分け、残りの2人と主審が松井の勝利とし、3-0の判定で松井の勝利となった。
堺は負傷らしい負傷もなくクールに試合場を立ち去った。
これが引き分けだったら大会規定により体重判定による勝敗決定となっていた。
(堺、60kg、松井85kg)
この判定に関して、当の堺本人は一切コメントはしていない。
松井は
「まるで勝てた気がしない」
と試合後に感想を述べた。