ミッツ・マングローブこと徳光 修平は、1975年4月10日、横浜の警友病院で、男として誕生した。
家は、神奈川県横浜市緑区にある母親の実家で、母方の曾祖父、祖父母、父親、母親、3歳下の弟の7人暮らし。
父親の治郎は、伊勢丹の宣伝部に勤務。
年の1/3は海外出張で、日本で初めてアメリカのブランド、カルバン・クラインを販売したり、パプアニューギニアからエリマキトカゲを連れてきた。
日本にいるときも
「ほぼ毎晩、午前様」
で、後に英国伊勢丹の初代社長、新宿伊勢丹の次長となった。
母親の由利子は、元博報堂のコピーライターで結婚後は専業主婦。
音楽好きで、いつも家にダイアナ・ロスやビートルズをかけていた。
「生まれ育った町は、横浜といっても海なんかちっとも見えない内陸で、当時は新幹線ひかり号もほとんど通過していた新横浜に近い鴨居という町。
生粋の浜っ子からは「あんなところ横浜じゃないじゃん」といわれ続け、今や千葉出身のマツコさんにまで「アンタは横浜出身って名乗っちゃいけない土地の出よ」といわれる。
近年、ようやく開発が進み、「ららぽーと」なんてショッピングモールや大きなIKEAができたり、地下鉄なんかも掘り出しちゃったりして、なんだか遅れてきた高度成長みたいなところなの。
その「ららぽーと」に新曲のキャンペーンでいったとき「鴨居が生んだスーパースター凱旋」なんて看板出してくれてね。
この町、大丈夫かなってちょっと心配になっちゃった」
父親の実家は、同じ神奈川県の湘南にあった。
その徳光本家の長は、ミッツ・マングローブにとって祖父に当たる徳光寿雄。
家の近くにあった映画製作会社に入り、宣伝部、助監督を経て監督に。
戦前、国策によってできた日本映画社のニュース映画部門で勤務し、戦後、取締役に。
テレビの報道局の立ち上げに関わった後、日本テレビの初代映画部長になると
「暴挙」
といわれながら外国映画を日本語吹替で放送し、その後、編成局次長、報道局次長、技能局次長を歴任した。
伯父(父の兄)は、アナウンサーの徳光和夫。
従兄弟(徳光和夫の二男)は、タレントの徳光正行。
そんなメディア一家だった。
「私の顔って思い切り父親似なの。
いわゆる徳光家顔とされる、目が細くて白黒写真にするとみんな帰還兵みたいな顔になっちゃう系統」
(ミッツ・マングローブ)
徳光和夫は、高校生のときに長嶋茂雄が東京6大学野球新記録となるホームランを放ち、仲間と一緒にベースを周る姿をみて
「人生のすべてを長嶋茂雄に捧げよう」
と決意。
長嶋茂雄がいた立教大学の全学部を受け、かろうじて社会学部に合格。
「長嶋さんがいた神宮(球場)で過ごしたい」
と応援団に入り、卒業後、長嶋茂雄が入団した巨人の実況がしたくて日本テレビのアナウンサーに。
「ズームイン!!朝!」の司会を務めていたとき、長嶋茂雄が巨人の監督を解任された翌日、球団を批判して
「読売新聞や報知新聞の購読を辞めます」
と発言したり
「巨人が優勝できなかったら頭を丸めます」
といって応援したものの、中日が優勝したために板東英二にバリカンで丸坊主にされたり、広島の優勝がほぼ決まっているのに
「巨人の優勝はあきらめない。
だって広島の選手が乗った飛行機が墜落するかもしれないでしょ?」
といった1ヵ月後、大規模な飛行機事故が起こって批判を浴びるなど、過激で熱烈な巨人ファンぶりを発揮。
ギャンブルも大好きで
「競馬は遊び、競艇は勝負」
といい、競艇は選手の心理状況から家族構成まで調べるが、競馬では大穴狙いをし、競輪やマージャンもやった。
徳光和夫は、5歳の甥っ子(ミッツ・マングローブ)と一緒にプロレスを観にいったとき、天龍源一郎をみる目が違うことに気づき、
「その世界を極める」
と予感した。
徳光正行もプロレス好きだったため、いとこであるミッツ・マングローブによく
「上半身を脱げ」
といってプロレスごっこをしていたが、大人になってから
「隠したかったのに裸になれっていうから。クセになっちゃった」
「マサ君のせいでこうなった」
とカミングアウトされた。
「僕は天龍とかジャンボ鶴田がカッコイイと思ってみていたけど、ミッツは小学生の頃からプロレスいやらしい目でみていたということですね」
「ミッツ・マングローブ」というステージネームは、徳光和夫が「徳さん」と呼ばれていたので
「自分は分家だから『徳光』の『ミツ』を使った」
マングローブは、
「大げさで洋風な名前」
をつけたくて、響きと字面で決めた。
だからそれが地球上の限られたエリアの海岸で潮間帯(満潮時の水位～干潮時の水位)に潮の満ち干きの響を受けながら棲息し、干潮時は普通の森林だが潮が満ちると「海の森」となる、クネクネと複雑な形をした植物の総称であることは知らなかった。
最初は志村けんだった。
とにかくテレビで女装をしている人をみるのが好きだったが、それは女の格好をしていればなんでもOKというワケではなく、大事なのは
「女装チャンネルのある人」
ということ。
女装チャンネルがある人がする女装とそうでない人がする仮装は全く異なり、例えば、木梨憲武の女装は
「細やかすぎる性があふれ出てしまっている」
コロッケの桜田淳子は
「もはやモノマネとは違うところにある譲れない業みたいなものを感じる」
そして女装チャンネルがある人には、必ずスイッチがあるという。
「そもそも化粧してスカートはくことだけが女装じゃない。
女装というのはその人の中にあるチャンネルを合わせてスイッチを入れる行為であって、目にみえる形でなければ成立しないものではないの。
だから「脳内女装」「指先女装」、なんでもアリ。
設定は自由だから年齢も関係ない
女性っぽい香水をつけるだけでスイッチが入るのであれば「匂い女装」というのも奥ゆかしくていいかもね。
あくまで女装チャンネル、女装スイッチが、その人の中にあるかどうかの話。
単に女々しいとか、肌質が女っぽい男とは違う。
アッ、「文章女装」とかもありだと思う。
人によってスイッチがバラバラだから面白い。
つけマツ毛という人もいれば、パンティをはかないとスイッチが入らないって人もいる。
マスカラを厚塗りしていくうちにギアが上がっていく人やタバコの吸い口に口紅をつけるのがスイッチだという人もいる。
それぞれに女の記号があって、みんな幼い頃からそれを密かに濃縮・醸造させてきた」
ミッツ・マングローブの女装スイッチは、ハイヒールだった。
「玄関に置いてある母親や祖母のハイヒールをこっそり履いて自分の足元を見下ろすと足の甲から膝にかけてのラインがスッと伸びてみえる。
その瞬間にスイッチが入るのがわかった」
ミッツ・マングローブの女装チャンネルの中には、シンボル的な「いい女」が何人かいて、いしだあゆみ、中森明菜は女装人格に影響を与えた。
純粋に理想の顔は、麻生祐未。
あらゆる外見的な要素で、ずっとアイコンだったのは浅野温子。
「細かくいうと1987年から91年までの浅野温子。
顔立ち、髪質、雰囲気、細さ、素肌感、ファッション、表情。
頑張れば自分の素質で近づけるんじゃないかと思わせてくれる部分と、私が生まれ持った気質とは真逆なあの雰囲気を「演じたい」と思わせる部分とが、絶妙なバランスで混在してるの。
そして何より、その仕草や表情を彼女にさせた80年代半ば以降の時代感がたまらなく好き。
女装した自分がワンレンの黒髪をかき上げるイメージは、指の通し方から、その後の首の傾け方まで、中学生の時点ですでに完成していたから。
きっと女装癖がある人って、誰もがそういう脳内過程を長年経ているから、いざ女装したら初々しさに欠けるんだよね。
外見的な女性像ももちろんだけど、例えば竹内まりあさんの「駅」という曲に描かれているシチュエーションやストーリーも私の中ではシンボリックな女装チャンネルの1つだったりするの。
駅ごっこを学校帰りに電車に乗りながら散々やった記憶がある」
ミッツ・マングローブは、すごく賢い子供だった。
しかし悩みは
「背が大きいこと」
で不必要に目立ち、近所の人に
「大きいね」
「うらやましい」
といわれるのが恥ずかった。
幼稚園の入園式で列の最後を歩いていくと会場がどよめき、
「お願いだからスルーしてよ !」
上履きを注文するときも
「サイズはいくつですか?」
「20cmです」
「いえ、お母様ではなく、息子さんのサイズです
「ですから20㎝です!」
と一悶着。
入園後も頭もデカいために、赤白帽をかぶるだけで周囲は笑われた。
「頭がデカいのか顔がデカいのか、とにかく帽子が似合わなかった。
帽子なんて子供なら誰でもそれなりにみえるものの代表格じゃない?
だけど何か変なの」
大人になって衣装さんに頭の鉢、深さ、ツバの大きさ、すべてミッツ仕様の帽子を制作してもらい
「世界中の人が何も考えずかぶるものを、ようやく克服できた気がした」
足、頭、手、耳、すべてのパーツが大きいのに、鼻の穴だけがふさがったように小さかったので、からかわれたり、驚かれたり、ただジッとみられたりした。
「そんな特別感、ホントにいらない。
デカいならデカいで統一してほしかった」
大人になっても
「整形?」
と聞かれたり
「整形に失敗した鼻」
といわれ、
「何がハイビジョンよ。
何がデジタル化よ」
と嘆いた。
中学校の恩師は、
「どんな災害に巻き込まれても、普通の人は歯だけど、あなたは鼻をみれば身元が確認できる。
何があっても歯だけは守りなさい」
とアドバイスし、現在でもテレビでミッツ・マングローブをみると鼻を手がかりに徳光修平と照合している。
体の大きさに加え、母親の着せてくれる服が
「ハイセンスすぎ」
て、
「悪目立ち」
することも悩みとなった。
「例えば男の子だったら戦隊モノのズック水筒とか持つじゃない。
だけど私の場合、幼稚園に入って最初に持たされた水筒がアルプスの人が使うような、牛皮の角みたいな形をしたやつだった」
アルミ製の普通の水筒を望むと
「なんで?
わざわざ制服の色と合わせたのに。
センスないわね」
戦隊モノを含め、キャラクターものも
「そんなの野暮ったい」
と却下され、スイミングスクールに入ったときも、みんながスクールで売られている紺色のスタンダードな水着を履く中、1人オシャレブランドの真っ赤な海パン。
「もう完全に醜いアヒルの子状態。
おまけにコーチが陰で私のことを赤パンって呼んでるのを聞いてしまった」
母親の影響は絶大だった。
「ウチの母親って動物みたいな女で、計算とか下準備とかできない人なの。
ただ生まれ持った感性とバランス感覚は奇跡的に優れていて、顔面偏差値もすこぶる高い。
字もキレイだし、料理も雑だけど早くてうまい。
そういったポテンシャルでほぼすべてのことを切り抜けてきたような人で何かやる前からどうしようみたいなことは絶対にいわない。
結果が出てチキショーとかいってる姿はよくみたけど。
着る服や選ぶメニューに迷ったり、他人からの印象を気にするにはほとんどみたことがない。
正しい・正しくない、善い・悪いよりも、彼女にとって粋か・野暮かが最優先だった」
幼稚園のとき、すでに
「性格的なものや性のことを含め自分は普通とは違う」
という感覚があった。
年長さんクラスになって、それまで自分のことを
「修平はね」
といっていたのに
「僕」
を使うように指示されたとき
(ついにこのときが来てしまったか)
と思った。
決して
「わたし」
といいたいわけではなかったが、なかなか
「僕」
ということができず、しばらくの間、お茶を濁すように
「ワシ」
といった。
やがて
「僕」
は、ぎこちないながらもどうにかいえるようになったが
「俺」
などもってのほかで
「僕」
も大人になると再び使えなくなった。
「ピアノ習いたい?」
母親に聞かれて習い始めたのも幼稚園時代で、週2回、「お稽古」に通うようになった。
家にあったピアノでも母親と並んで座って練習したが、フテ腐れたりすると手が飛んできて、ピアノの前で泣いていると
「イヤならとっととやめなさい」
と庭に楽譜を捨てられたこともあった。
結局、ピアノは日本で7年、12歳でロンドンに引っ越してから4年、帰国してから高校、大学と6年間、合計17年間、続けることになる。
背が1番大きく、力もあり、男女関係なく仲良くできるミッツ・マングローブは、動作が女っぽいという懸念材料はあったものの、幼稚園で一定の権力を維持し、
「いわゆるマウンティングをしていた」
弱い者イジメはしなかったが
「私の築いてきた地位を脅かすのでは ?」
と思う人間は徹底的に攻撃。
幼稚園はキリスト系で、朝昼夕とお祈りの時間があった。
「年長さんのとき、ある1人の男の子をとことんイジメたの。
私より1㎝くらい背が低くて、背の順でも後ろから2番目。
頭が良くて勘の鋭い子で、ピアノも習っていたし、家も立派だった。
しかも彼はカトリックだったの。
だから普通の園児が知らないような難しいお祈りを知ってたわけ。
シスターや神父様が唱えるのを聞いて、最後に『アーメン』とだけいえばいいところを一緒になって祈ってる。
それがどうしても許せなくてね。
お祈りの時間は静かにしてなくちゃいけないことをいいことに、後ろからフトモモをつねりした。
上履きの踵を思い切り、踏んづけたりもした。
でも彼は私の愚かな行為なんか意にも介さず、黙々と祈り続けている。
陰湿な嫌がらせをさらにエスカレートさせると、ようやく泣き始めたの。
だけど涙を拭うわけでもなく『神様の前では強い子でいるから泣かない』『やりたかったら勝手にやればいい』とお祈りをしたままの姿勢で静かに泣く。
私には、その敬虔さと強さはない。
敗北感と嫉妬だけが蓄積されていった。
『だったら泣いていることがみんなにバレたら弱い子だよね?』と告げ口しないように仕向けて、礼拝が終わった後は、わざと先生の目が届くところで仲良さそうに手をつないだりジャレ合ったりしてみせてた。
愚かだよね。
それでも彼は伸び伸びと幼稚園生活を送っているようにみえて、それもまた疎ましかった。
卒園して、その子と別々になったんだけど、それがさらなる因縁を引き起こすことになったの」
ミッツ・マングローブは、横浜国大付属小学校をお受験するために学習塾へ。
勉強だけでなく縄跳びやケンケンパーなど運動、鳩サブレを配られて食べ方のマナーや行儀までレクチャーされた。
しかし1次試験は受かったものの2次で落ち、近所の公立学校に通い始めた。
元気に小学校1年生をしていたある日、幼稚園で同窓会があった。
みんなが集まったところで、先生が
「ではみなさん、順番に1年何組になったか教えてください」
というと、みんな、
「〇〇小学校1年〇組です」
と答えていった。
ミッツ・マングローブも自分の順番がくると胸を張って
「鳥居小学校1年1組です」
その後、卒園以来会っていなかった、礼拝堂でイジメた子が
「〇〇学園、1年B組です」
というと
「ワァ」
「カッコイイ」
と称賛の声が上がってザワついた。
ミッツ・マングローブは、その瞬間、誇らしげな表情の彼がこちらをみたのを見逃さなかった。
(もしかして当てつけ?
復讐?)
そして再び、心の中でロックオン。
数ヵ月後、ピアノの稽古の帰り道、バッタリと出会った彼に
「あっ、久しぶり」
と話しかけ、そっけなく対応する相手を、
「あらかじめ用意しておいた会話で」
追い詰めていき、かぶっていたベレー帽を奪い取ることに成功。
そこで泣きついてきたら、とっておきのセリフを吐いてやろうと思っていたが、相手はサッサといってしまった。
完全に肩透かしを食らい、バツが悪く、恥ずかしくなって、ベレー帽を近くのバラ園に投げ捨てた。
帰宅後、夕飯を食べているとイジメた相手の母親から電話がかかってきて、自分の母親に耳を引っ張られて夜のバラ園へいき、ベレー帽を探した。
「圧倒的に彼の方が強かった。
改めてそれがわかってホントに悔しかった」
小1のとき、神奈川県民ホールでピアノの発表会に参加。
周囲が「ピアノ練習曲第〇〇番」や「〇〇のワルツ」などといった曲を弾く中、与えられたのは「あまりにも大胆な」という曲。
ステージへ出るとき、
「プログラムナンバー〇〇番、徳光修平君。
曲は『あまりにも大胆な』」
と紹介されて、いきなり笑われた。
しかし「大胆な」をマドンナやモンタナみたいに誰かの名前だと思っていたので何が面白いのかわからなかった。
小3になるとピアノが大好きになり、自分で弾きたい曲を探すなど、自発的、かつ積極的に練習し始めたので、母親がつきっきりの練習はなくなった。
しかしそれでも台所から
「アッ、今の感じキライ」
「そこ、そんなに速く弾いたら野暮ったい」
と注文が飛んできた。
学校で勉強は、ずっとトップクラス。
性格は明るく、友達も多かった。
湘南の伯父、徳光和夫の影響で、横浜の徳光家でも、テレビで巨人戦のナイター中継があれば、疑問を持つこともなく観戦。
少年野球に入ったり、進んでキャッチボールをやったりするほどではなかったが野球は好きで、学校で話題でついていけないことはなく、やっても下手なりにみんなと一緒に楽しんでいた。
基本的に世渡り上手で、野球以外にもドッジボールや缶蹴りもしていたが、内心では
「ムダに走ったり動いたりするのは嫌い」
「創造性がなくて、ただただ無邪気で、意味なく声を出すとか苦手」
本当に好きだったのは
「ごっこ遊び」
だった。
それは戦隊ヒーローものからママゴト、人形遊び、法事ごっこ、PTAごっこに至るまで、
「ごっこ遊びの総合商社」
で、
「今日は〇〇ちゃんと〇〇ちゃんがいるから、〇〇君を呼べば、かなり壮大なシーンが再現できる」
などと企て
「ちょっと結納ごっこしてるんだけど、お父さん役と親戚のおばちゃん役として仲間に入らない?」
と交渉&キャスティング。
メンバーが集まるとイニシアチブを握りながら進行していった。
例えば戦隊ヒーローものなら、普通なら戦闘シーンがメインだが、変身前の基地でのやり取りや悪の女王が命令を下す場面、敵を倒して平和が戻ったシーンなども詳細に演出。
もちろん戦闘シーンも
「男の子ってすぐに必殺技を出しちゃうし、ひどいときは乱発したりする。
それじゃ意味がないの。
敵とのにらみ合いがあって、1度必ず劣勢に立たされる。
そこから策を練りつつ反撃に出るけど、またやり返されてしまう。
いよいよ後がないところまで攻め込まれた場面で最後に放つのが必殺技」
と細部までこだわった。
ときにちょっとした男女のプラトニックなやり取りも入れ、かなりの演技力を求めた。
「そこまで追求してこそのごっこ遊びなの。
表面をなぞるだけでなく、その役の過去・未来を含めた人生に寄り添いながらじゃないと」
「1人ごっこ遊び」も「死ぬほどやった」という。
ベーシックな「中森明菜ごっこ」や「竹内まりあごっこ」
そしてピアノ先生のマンションにいったときに行う「エレベーターガールごっこ」など数分のストーリー。
はたまた自転車を使って何時間もかけてやる「電車モノ」まであった。
電車モノは、近所の道や家々を鉄道や駅に見立て、路線図や時刻表を作成。
「あの家は門構えが立派だから急行停車駅」
「あそこの空き地はターミナル駅」
などと決め
「臨時特急、ここから先は〇〇線に入ります。
お乗り間違えのないよう、今1度ご確認ください」
と車内や駅アナウンスを入れながら自転車をこいだ。
また自分の中に生き続けている架空の人物たちを何年、何十年と育んでいく「人生ごっこ」というのもあった。
例えば、日本人として初めてウインブルドン決勝に進むもナブラチロワに惨敗した女子プロテニスプレーヤーは、その後、世界トップ4に登り詰め、93年に全豪と全仏、96年に念願のウインブルドンを制するという大快挙を成し遂げた。
その他、英国王室に嫁いだ国際線CAや女子フィギュアスケーターの人生もごっこした。
こうしたごっこ遊びは、現実に集約されていった。
ミッツ・マングローブいわく
「人生はごっこ遊び」
であり、
「女装も根本的にごっこ遊びと同じ」
だといい、実際、女装家が集まると、自然とごっこ遊びが始まってしまうという。
「そんなことばかりして生きてきた人たちの集まりだから、説明なしですんなりその世界に入れるの。
各々がひっそりと温めてきたカードを出し合っているようなもので、みんな次から次に出てくる。
マツコさんの中にいたフィギュアスケーターは、自分で構成したプログラムまで残ってるそうだからね。
1度は現役を引退したものの、トリノオリンピックを見据えて復帰を考えたらしく、ある晩、電話がかかってきた。
『実は内緒にしてたんだけど、私、トリノ目指そうかと思って』って。
みんなしてそんなことばっかりいってるの。
だけどマツコさんいわく私のごっこ遊びは設定が厚かましいらしい」
小4のとき、「キャプテン翼」によって空前のサッカーブームが、
「吹き荒れてしまい」
休み時間もサッカー一択、体育の授業で教師が
「今日はサッカーです」
というとお祭り騒ぎとなった。
それまで野球を含め、バスケットボール、水泳、すべてのスポーツに対し
「できないことはないが、あえてやらない」
というスタンスをとっていたが、サッカーは、その独特のノリと運動量に、まったくついていけず、初の「やらない」のではなく、「やれない」「できない」スポーツとなった。
サッカーは、
「普通男子としての最初の挫折」
「普通の男子になれないという最初の象徴」
と人生の大きな敗北ポイントとなったが、大人になると意外な変化が起こった。
「私ね、サッカーやってたという男は、それだけで無条件に好きになっちゃう節がある。
男をみるときって性や恋愛の対象として意識するのと同時に、同性同士として張り合おうとする気持ちが、いまもまだしっかりとあるんだよね。
負けてたまるか的な。
だからサッカーをやっていた男というのはハナから張り合う気持ちを持たずにすむし、自分ができなかったことを成し得た人としておのずと基礎点が高いの」
同じく小4のとき、ショパンコンクール(5年おきにショパンの命日の前後に開催される国際音楽コンクール)で、ソ連の19歳、スタニスラフ・ブーニンが優勝すると、母親と共に熱狂し、1日中、家でショパンをかけ、来日コンサートにもいった。
「だからフィギュアスケートで麻央ちゃんや羽生くんがショパンの練習曲で滑っていると、思わず懐かしくなって古い楽譜を引っ張り出してきては家で弾いているの」
音楽は「狂ったように」聴いていたが、映画はほとんど無関心。
しかし日曜洋画劇場で、モーツァルトの人生を描いた映画「アマデウス」が放送されるとビデオが擦り切れるくらい繰り返して観た。
「音楽家としてモーツァルトはもちろんだけど、核になっているのは父と息子の話なんだよね。
私、あの手の父-息子モノにめっぽう弱いの。
「北の国」しかり。
父親と肩を並べるとか、父の家業を継ぐ的な話はピンとこないけど、伝えきれない関係の中で葛藤や残像を抱えながらお互い騙し騙し生きていくみたいな父親との距離感が、ゲイにとっては1番堪えるし、ありがたい気がするの。
父親と息子ってある程度の年齢になると酒を酌み交わしたりするじゃない?
そういうの多分死ぬまでないと思うから。
オカマって罪作りな生き物だなとつくづく思う」
学校では、男子だけでなく女子ともよく交流し、特に女子の中でも1番華やかな「Aグループ女子」とチェッカーズやおニャン子クラブの話で盛り上がった。
そんな男女の壁を超越した存在だったため、クラスの誰が誰を好きなのか、ほぼ把握。
男子に女子の情報を与えたり、バレンタインのとき女子に頼まれて
「チョコなんていらねえよ」
とテレる男子を力づくで引っ張ってきたりした。
そうやって最初は、さりげなくお膳立てする程度だったが、やがてドンドン仕切り出し、
「告白するときは私を通してするように」
とお達しを出すに至り
「お見合いババア」
といわれた。
