山里亮太は、鹿児島県生まれの千葉県育ち。
小学校1年生のとき、ドラッグストアのマツモトキヨシで働く母親が、
「昨日入ってきた薬大出の若い子の時給がお母さんの2倍ももらっているの。
お母さんのほうが仕事できるのに」
とグチったことをきっかけに、
「夢は薬剤師」
となり、その年のクリスマスは、アルコールランプとフラスコをリクエスト。
サンタクロースは靴下の中に、それを入れてくれたが使い方がわからず、お湯を沸かしただけ。
しかし薬剤師という夢は、ずっと心の中に持ち続けた。
小学校5年生のとき、モノマネタレントのコロッケの大ファンになり、特に好きだった千昌夫のモノマネをひたすら練習。
家族にウケ、親せきにもウケ、祖母からおひねりをもらう息子をみて、母親は、テレビ番組の子役のオーディションに勝手に応募。
思春期真っ只中だった山里亮太は、
「イヤッ」
といったが、
「ポケバイ買ってあげる」
「いつでもカレーをつくってあげる」
といわれたのでオーディションを受けることにした。
当日、会場にいくと自分以外、劇団や事務所に所属している子供ばかり。
みんな常連らしく、面接の練習をしたり、バレエやダンスを踊っていたりしていて、千昌夫のモノマネの引っさげてやってきた山里亮太は、
「勝てるわけがない」
母親たちも、いかにも都会的な洗練された服を着ていて、互いに情報交換をしており、山里亮太の母親も
「うちはお金をかけてないから負けて当然」
と覚悟。
しかし
「千昌夫 vs 高見山」
をやった山里亮太は合格し、「青いぜ ラブゲーム」という子供同士のお見合い番組に出演。
撮影が無事終了すると、母親は息子のテレビデビューを喜んだが、その後、ポケバイの話は一切しなかった。
中学時代、成績優秀だった山里亮太は、千葉経済大学附属高校に進学し、強豪のバスケットボール部に入った。
初恋は、高校1年生。
クラスのヒロインで多くの男子の憧れの的だった女の子に恋し、告白を決意。
原付バイクに乗って彼女のもとへ向かい、彼女が好きなドリカムの「未来予想図Ⅱ」の歌詞、
「ブレーキングランプ5回点滅、ア・イ・シ・テ・ルのサイン」
を実行。
しかしヤンキーの兄が改造を施した原付バイクは超爆音で、愛を伝えるどころか不快感に与えただけだった。
高校2年生は文系か理系かを選択し、それに伴ってクラス替えが行われる。
薬剤師になるためには理系を選ばなければならなかったが、大好きなヒロインが文系を希望しているのを知り、ためらわずに文系をチョイス。
しかし大好きなヒロインは、文系2を選んでいて、何も知らずに文系1に印を入れた山里亮太は、同じクラスどころか違う校舎になってしまった。
さらにしばらく経った学校帰り、イケメンサッカー部と手をつなぐヒロインを目撃。
こうして初恋と薬剤師の夢は終わった。
高校3年生になり、薬剤師という夢を失った山里亮太は将来に迷った。
「普通の仕事はしたくない」
「モテたい」
と思いながら、求人誌で珍しい仕事、かっこいい仕事、モテそうな仕事を探したが、コレッと思うものはなかった。
そんなとき親友のなめちゃんに
「山ちゃん、時々おもしろいこというからお笑いやってみたら」
といわれ、妙に納得。
お笑い芸人を目指すことにした。
バスケットボール部は練習を1度もサボらずに皆勤賞だったが試合には1度も出たことがなかった。
しかし高校最後の試合、試合残り時間20秒でレギュラーの後輩がケガをし、監督に
「山里行けるか?」
といわれ、
(みていてくれたんだ)
と感動。
笑顔をかみ殺しながらジャージを脱ぎ、バスケットシューズのヒモを締め直し、コートへ。
そのとき監督に
「山里、ボールには触るなよ!」
といわれ、大声で
「はい、ゲームには関わりません!」
と答え、ラストプレーで、仲間が自分のことを思って出してくれたパスをよけてしまった。
東京にも吉本興業の養成所であるNSCはあったが、それを知らず、お笑い=大阪と思っていた山里亮太は、母親に
「高校を出たらすぐに大阪に行きたい」
と打ち明けた。
「そんなの無理だからやめなさい。
第一あんたはそんなに面白くない」
といわれ、
(まさかの全否定!)
と驚きながら、どうしてもお笑い芸人になりたいと食い下がった。
すると母親は
「関西の人10人に聞いて10人が知っている大学に入れたら大阪に行っていい」
という条件を出してきた。
山里亮太は、関西の有名大学をリサーチ。
「関関同立」と呼ばれる関西の難関私立大学の一角、関西大学に目をつけた。
関西大学は「関大」の愛称で親しまれ、大阪府に4つのキャンパスを持つマンモス大学で、サークルの種類や数も多く、11月に開かれる学園祭は関西で最も盛り上がるといわれていた。
山里亮太は、
「いかにも好きなことに没頭できて、目立つことができそう!」
と憧れたが、不合格。
専門学校や大学に進学が決まって遊びまくる同級生に殺意を抱きながら高校を卒業し、浪人生活に突入。
朝7時から千葉駅前で2時間ほどテッシュ配りのアルバイトをして、予備校に行って22時まで勉強し、家に帰っても、また勉強という日々を繰り返し、このときの
「わからないことはひたすら書いて体で覚える」
という勉強法は、芸人になってからもネタ帳で活きた。
1年間、アルバイトと勉強を繰り返し
「結局、浪人した1年間で、英語がとにかく伸びました。
日本史は弱かったですが、受験を迎える心境は現役の時と全然違いましたね。
センター試験も受けましたが、英語は解き方も法則も頭に入っているからほぼ満点でした」
という山里亮太は、見事、関西大学に合格。
大阪に行くまでの間、大阪弁のCDを買い、毎日、
「なんでやねん」
「ちがうか」
「なんでやねん」
と英会話のように練習し、芸人になった自分、テレビに出ている自分、たくさんの女性に声をかけられて困る自分を想像した。
そしてすでに
「おかん」
と呼んでいた母親と一緒に大阪へ。
伊丹空港に着くと電車に乗り換えて梅田へ。
周りはハイテンションで大阪弁をしゃべる人ばかりで、初めてみるお笑いの聖地のパワーに、
「本当にお笑いなんかできるのか?」
「ここに来たのは間違いだった」
と自信を喪失。
「お母さん」
と呼ぶようになった母親とお好み焼き屋に入り、店員に注文を聞かれると、うつむいたまま、無言でメニュー表を指さし、確認されると黙ってうなずいた。
しかし関大前駅から徒歩5分、メインキャンパスである千里山キャンパスの正門に着くと
「これが夢みてた大学だ!」
と喜びがこみ上げ、不安は一気に消えた。
学生寮に入ることを希望していたので、その面接を受けるために大きな正門を通過。
きれいな芝生の庭、グラウンド、学舎、図書館、体育館、シンフォニーホールなどがあり、ワクワクしながら面接会場へ。
そして男女共寮である「秀麗寮」の面接を受け、面接後、その結果を待ちながら、これから起こる寮内での恋、おしゃれな大学生活を想像した。
結果は掲示板に発表されたが、秀麗寮の入寮者の欄には自分の名前はなく、
「あった!」
と見つけたとき、そこには「北斗寮」と書かれてあった。
北斗寮は、秀麗寮だけでは収容人員が少なくなって新たに建てられた男子寮。
4階建、240人収容の寮室棟と2階建ての共用棟から成る建物だった。
入寮初日、古びた北斗寮のホールに各地方からやってきた50人くらいの新入生が集合。
みんなが出身地などを話し合う中、人見知りの山里亮太はホールの隅っこで1人、ゲームボーイ。
やがて寮の先輩たちがやってきた。
金属バットを持った先輩もいたが、全員がニコニコしており、そんな先輩たちの指示で、新入生は整列。
並んだ後も新入生の会話は続き、山里亮太の周囲でも声がしていた。
すると1人の先輩が、
「何タラタラしゃべってんだ!」
と怒号を上げた。
新入生がキョトンとしながらみると先輩たちの笑顔は消えていて、すぐに軍隊のように整列した。
