大竹しのぶの母方の祖父は、吉川一水。
キリスト教の大家で、娘(大竹しのぶの母親)を「江すてる(エステル、旧約聖書に登場する名前)」と名づけた。
大竹しのぶの父親、章雄も熱心なクリスチャン。
吉川一水の聖書の講座に出席したとき、エステルと出会った。
大竹しのぶも「マリア」という洗礼名を与えられ、兄1人、姉2人、妹1人という5人兄弟の中で育った
小学校に入ったとき人見知りがひどく友達ができなかったが、秋に転機が訪れた。
学芸会の「桃太郎」でキジ役に選ばれ、それまで内気で自分から話すことなどできなかったのに、セリフはなぜか大声でいえたのである。
大きな声を出した後、恥ずかしくて下を向いてセーターのボタンをいじったが不思議な快感を覚えた。
そして本番、多くの父兄が見守る中、
「オーイ、船が出るぞ」
という最後のセリフをいった後、拍手を受け
「なんて気持ちいいんだろう」
以後、超活発な少女に変貌した。
東京電力に勤めていた父親が結核を患い、教員免許を活かし、空気のきれいな埼玉県入間郡の男子高校の数学教師となり、一家で引っ越し。
父親は毎週、日曜日、誰もいない学校に行き、1人、汗だくになりながらトイレ掃除。
自転車の後ろの乗ってついていった大竹しのぶは、半日がかりでトイレを掃除する父親をみて不思議に思った。
「お父さんがは先生でしょ。
偉いんでしょ。
なのになんでトイレ掃除しなくちゃいけないの?」
「トイレは汚いよね。
みんな、掃除なんかしたくないと思っているだろ。
誰かきれいにしなかったらずっと汚れたままじゃないか。
だからしてるだけだよ」
背中を向けたまま答える父親に
「意味はわからなかったけど、なんとなく胸にズシンと響いた」
しかしその後、父親の肺は悪化し、仕事を休んで自宅にいることが多くなり、母親が働き始めた。
参観日に父親が来ることになり、大竹しのぶはガラガラと戸を開ける音で振り返らなくても
「来たな」
とわかった。
独特の緊張感の中、授業が進む中、先生が問題を黒板に書いて
「さあ解いてみましょう」
生徒が全員、机のノートに集中し下を向くと、父親が動き出した。
教室を回って1人1人のノートをチェックするのをみて、大竹しのぶは
(みんな気づかないで)
と祈ったが
「ミッちゃん、答えが違うんじゃないかな。
もう1度考えてごらん」
という声がして、全員が父親と顔を真っ赤にするミッちゃんに注目。
(もうアウトだ)
と思ったが
「そうそうそう、それでいいんだよ、ミッちゃん」
というすっとんきょうな声がして、教室は爆笑に包まれた。
東京23区から埼玉の田舎に引っ越した大竹しのぶは、毎日、自然の中を1時間以上歩いて登校するようになり、さらにパワーアップ。
明るく、勝気で、目立ちたがり屋で、感動するとすぐ泣いてしまう大竹しのぶは、クラスの中心的存在。
普通は男子がやる学級委員長に、女子の圧倒的な支持を受け、小2からずっとに選ばれ続けた。
男子の反感を買って嫌がらせを受けることもあったが、絶対に負けず、クラスの文集に
「1度でいいから大竹を泣かしたい」
と書かれたこともあった。
体育の時間にフットベースボールをやったとき、男子に
「大竹、勝負しようぜ。
負けた方は罰ゲームで点差の数だけ校庭を走る。
どうだ」
といわれ
(売られたケンカは買うしかない)
と男子チーム vs 女子チームで対戦。
23点差で負け
「じゃあ走ってもらおうか。
23周だぞ」
といわれた。
「エーッ本当に走るの?」
「私、ヤダなあ」
「カンベンして」
嫌がり、逃れようとする女子もいたが
「みんな、頑張って走ろ。
ネッ」
といって校庭を走り始めた。
4時間目の授業時間が終わり、給食の時間になったが、まだ23周を走れない。
離脱する女子が次々と出る中、意地で走り続け、23周を走り切ったのは自分を含めて3人だけ。
ゴールした途端、2人が倒れてしまい、大竹しのぶは平気だった咄嗟に倒れた。
その後、救急車が呼ばれ、
「この子は大丈夫」
と自分だけ救急車に乗せてもれえず、教師に
「お前の責任だ」
と怒られた。
学級委員長をやっていてイヤだったのは、給食費を集めるときに
「・・さんと・・さんは明日、必ず持ってきてください」
といった後、必ず
「アッ、私もだった」
といわなければならないことだった。
それは誰かをかばおうとしたのではなく本当に払えなかったからだった。
働けない父親と5人も子供がいる家は、やがて生活保護を受けるようになった。
すると給食費は免除になって
「アッ、私もだった」
はいわなくてよくなったが、代わりに自分だけ先生に呼ばれて関係書類を渡されるようになって
「なにそれ?」
と聞かれると
「えー、わかんない」
とトボケた。
家にはテレビがなかったので、正直、みんなの話題についていけなかったが、
「面白かったよね」
といって輪の中に忍び込んだ。
ハツエちゃんの家が火事になって
「テレビも焼けちゃったんだって。
かわいそ」
という話を小耳にはさむと、ハツエちゃんに仲間意識、そしてテレビのない惨めさを分かち合える友ができたうれしさを感じた。
掃除の時間に1人で雑巾がけをしているハツエちゃんを見つけると
「今だ!」
と並んで雑巾がけ。
「大変だったね。
火事でテレビも焼けちゃったんだって?
あのね、今まで内緒にしてたけど実はウチもテレビがないの」
とついに秘密を告白。
ハツエちゃんはキョトンとしながら
「私んチ、もうテレビ買ったから」
思わぬ返しに衝撃を受けながら
「あ、そうなんだ。
よかったね」
つくり笑いをして、まるでなにもなかったように雑巾がけを再開した。
家の食事は、ずっとご飯と卵だけ。
あるとき両親が知人から借金したことを知ると、妹はパッと顔を明るくしていった。
「やった!
今日はおかずが出るかも!」
父親は、いつも横になって本を読んでいた。
テレビはないのに本はたくさんあり、父親は
「1日30分でいい、ページでもいいから本を読みなさい」
と勧めた。
また父親はクラシック音楽も好きで、特にベートーヴェンとチャイコフスキーが大好き。
レコードやステレオはないがラジオでクラシック音楽が流れると、目を閉じて、人差し指で指揮。
「しのぶ、おいで。
田園交響曲が始まるよ」
ある日、大竹しのぶは、ラジオの前に呼ばれてベートーヴェンの音楽鑑賞につき合うことになった。
父親は完全に世界に入り込み、
「ホラッ、村人たちが広場に集まってきたよ」
「みんな歌っているね」
「お祭りなんだ。
ダンスが始まるよ」
「あっ、嵐だ。
村人が逃げるように去っていくよ」
「雨が上がったみたいだね。
ほら空がだんだん明るくなってきた」
などと解説。
大竹しのぶは、美しい外国の村に天空から光が差し込み、広場に戻ってきた村人と一緒に踊る自分をイメージした。
本、音楽、父親の指導によって想像力を育んだ大竹家。
4姉妹が一緒になると誰かが自然と
「♪夏が来ーれば思い出す」
と歌い出し、残りの3人が
「♪はるかな尾瀬、遠い空」
と続き、ハモりながら合唱。
大竹しのぶは、お祭りののど自慢大会で「ドナドナ」を歌って2等賞になったこともあった。
中学校に進学し、入学式が終わろうとしたそのとき、保護者席から大きな声がした。
「あの、ちょっと一言いいですか?」
「どうぞ」
壇上の教師が答えると大竹しのぶの父親は静まり返る講堂の中をツカツカと進み出た。
そして登壇すると
「みなさん、覇気が足りない!」
といきなりぶちかまし、注目されながら平然と続けた。
「まったく元気が感じられません。
入学式だというのに、そんな顔をしてどうするんですか。
背筋を伸ばして、もっとシャキッとしなさい。
今日から中学生なんだから、イエスかノーか、ハッキリいえる人間になりなさい。
そのためには何が必要かわかるかな?
それはファイトだ。
みなさーん、これからはファイトをもって進んでください!」」
教師生徒、保護者、全員がアゼン。
父親だけが目をキラキラさせていた。
大竹しのぶも、正義感に燃えて、先頭に立って何かをするのが好きだった。
「小さな親切」運動で農家をしている同級生の家からリアカーを借り、
「廃品回収にご協力ください」
と叫びながら町内を回ったり
「私たちの力でビアフラ(独立後、凄惨な戦争をしていた国)をなんとかしなくちゃ」
といって毎週日曜日、街頭募金に立った。
かなりのお金が集まって、得意顔で教師の報告したが
「募金をするには許可がいるんだから、そんなことしちゃいけません」
と怒られ、そのいい方にショックを受けた。
「もう少し子供の気持ちを汲んでくれても・・・」
クラスで話し合った結果、文化祭の出し物が「リア王」に決定。
脚本と演出を任された大竹しのぶは、毎日、放課後、図書館に居残りして、原作からストーリーとセリフを抜粋していった。
1週間後、脚本が完成したが、せっかく全員が出演できるようにつくったのに、出たくないという男子が現れ、帰ろうとした。
大竹しのぶは許せず、追いかけてカバンを取り上げ
「みんなで練習してるんだから戻りなさいよ」
演出家として、配役は自分が独断で決めるのではなく投票で決めることにした。
結果、コーデリア王女役に選ばれた。
脚本家、演出家、そしてリア王に最も愛される末娘、コーデリア役とほぼ独壇場。
目立ちたがり屋の本領を発揮して張り切って練習。
結果、「リア王」は絶賛を浴びた。
東京にいる親せきが仕事を紹介してくれた。
それは病弱な父親でもできる倉庫の仕事で、家族で住める寮もついていた。
「清貧で自然を愛し神の前で平等」
というキリスト教の言葉が好きな父親は自然豊かな土地から離れたくなかったが、母親に
「だったら離婚してください。
子供を連れて東京に行きます」
といわれ江戸川区へ引っ越し、椅子に座って本を読みながら倉庫番の仕事をした。
中3で転校生となった大竹しのぶは環境の変化に
「自分の居場所がない」
「エネルギーを発散する手段がない」
悶々と日々を送っていたが、スポーツ万能、成績優秀というクラスで1番モテていた男子と初デートを体験。
一緒に下校して、途中、公園でおしゃべりするだけだったが、恋人気分を味わった。
中3の秋から始まった清い交際は高校へ進学すると自然消滅した。
1973年、大竹しのぶは、
都立高校の1年生のときに欠かさずみていたオーディション番組「スター誕生!」から、森昌子、桜田淳子、山口百恵が「花の中三トリオ」として大ブレイクするのをみて
「自分より1コ下の中学生がスターになってる」
と驚き、
「私も「スター誕生!」に出たいなあ」
と思った。
人気アイドルグループ、フォーリーブスのリーダー、北公次が初主演するドラマ「ボクは女学生」で、北の相手役が一般から募集されているのを知ると妹と一緒に応募し、オーディションを受けた。
5700人中11人の合格者の中に入ったが、与えられたのは女子生徒役で、大勢いる脇役の1人だった。
撮影はすぐに始まると聞いて
「なるべく学校を休まないでいいようにしてください」
と頼んだが、聞き入れてもらえず、中間テストまで学校を欠席しなければならなくなった。
「こんな生活を送っていていいのだろうか?」
と悩んでいると脚本家に
「プロダクションに入った方がいいよ」
とアドバイスされた。
いわれるがまま芸能事務所に入り、テストがあると訴えたが無視され、嫌気がさして
「ドラマの収録が終わったらやめる」
と決めた。
しかしそんなことは知らない事務所は、映画のオーディションを受けるように指示。
所属している以上、従わねばならず、学校を休んで会場へ。
映画の名前は「青春の門」
田中健演じる主人公の恋人、牧織江役のオーディションだった。
面接審査で
「ちょっと横を向いてみて。
うん、横顔は浅田美代子に似てなくもないな」
といわれ、イヤイヤ受けていたのにうれしくなってしまった。
数日後、事務所から面接に通ったことを知らされた。
こうして無名ながらヒロインに抜擢され、それから1ヵ月間、吉永小百合、仲代達也、小林旭らと一緒に九州で撮影。
東京に戻った後も学校に通いながらスタジオ撮影を行った。
1974年12月、ラブシーンの撮影があった。
ラブシーンどころか、まだ男の子と手をつないだこともなかった17歳の大竹しのぶは、シーンと静まり返るスタジオで服を脱いで裸になって田中健と抱き合った。
「青春の門」の撮影をしているとき、事務所の指示でNHK朝の連続テレビ小説「水色の時」のオーディションを受けて合格。
NHK朝の連ドラ、最年少ヒロインとなった。
週5日、東京でリハーサルか長野で撮影があった。
長野県の日は学校に行けなかったが、東京の日は、1度も遅刻せず高校3年生として登校。
3時間目の授業が終わるとダッシュで渋谷のNHKのスタジオへいき、24時までリハーサル。
大竹しのぶは、「青春の門」と「水色の時」の演技で、ブルーリボン賞、テレビ大賞の新人賞を獲得した。
ドラマ、映画、NHKドラマに続き、CM[も初体験、
初にして1975～1983年まで起用され、自己最長となる風邪薬の「ルル」のCMは、毎年、1週間かけて撮影された。
結局、まともに高校に通ったのは1年生の途中までだったが、3年生はイベントで熱くなった。
文化祭では、クラスで20分間の短編映画を作成。
シナリオから主題歌まですべてを生徒でつくり、大竹しのぶは主人公を演じた。
「これが私の記念すべき初主演映画」
クラスで合唱祭の曲を決めるとき、「流浪の民」を提案。
ロベルト・シューマン作曲の4重唱、かつ
「宴寿(うたげほが)い賑わしや」
「女立(おみな)ちて忙しく」
「厄難(なやみ)祓う祈言(ねぎごと)を」
「語り告ぐる嫗(おうな)あり」
「愛(めぐ)し乙女舞い出(いで)つ」
「東空(ひんがし)の白みては」
など訳詞が文語体(古い時代の言語)という難しい曲だったが、
「ありきたりの選曲じゃなくて、レベルが高い歌にした方が絶対にみんなビックリすると思います。
きっと優勝できるはず。
だからコレにしよう」
と熱弁。
「そんな歌知らねえよ」
「なにいってるんだよ」
と反対意見も出たが
「練習すれば大丈夫。
私を信じて」
と説き伏せた。
大竹しのぶは、ソプラノのソロも担当することになった上、提案者として練習を仕切り、放課後になると率先して机を片づけてスペースをつくって
「サッ、練習しよう」
みんなの前で担任に
「先生、もし優勝したら私たちの合唱曲をレコードにしてくれませんか?」
と約束を取りつけてモチベーションを高め、本番前日、
「みんな、家から白いシーツを持ってきて。
制服で歌うのはつまらないでしょ。
シーツを衣装にして歌おう」
といい、当日、全員が白いシーツを巻いて肩に赤いバラをつけた。
結果、優勝。
しばらくして担任は1ヵ月分の給料を使って、生徒1人1人にソノシート(塩化ビニール製の薄くて柔らかいレコード)を贈った。
短大に進学した春、映画「天保水滸伝、大原幽学」、ドラマ「たぬき先生騒動記」をかけ持ちしていたところ、さらにレコードデビューが決定し
「ウソでしょ?」
と驚いた。
それは阿久悠作詞、大野克夫作曲の「みかん」という曲だった。
東京のスタジオで深夜までドラマの収録。
それから車で千葉に向かって、翌日、映画のロケ。
ほとんど寝られない中、カメラマン助手に
「アンパンマンみたいな顔でカメラの前に立たないんで欲しいんですけど」
といわれ、
「グサッと来た」
ドラマと映画の合間に「みかん」で歌番組に出たり、キャンペーンで各都市を回った。
あまりの忙しさに気持ちに余裕がなくなっていき、ある日、1人で夜道を歩いていたとき空を見上げるとタメ息が漏れた。
そこにはキラキラと星が輝いていて
「私、星をみる余裕もなかったんだ。
こんな生活やめなくちゃいけない」
翌日、事務所に
「辞めさせてください」
しかし許されなかった。
恋愛や男子とは、まったく縁がなかった。
短大の親友、メグとマコも同じで、コンパで即席カップルが消えていくと
「フケツー」
「許せなーい」
とささやきあっていた。
そんな中、「若きハイデルベルヒ」という舞台が始まって間もなく、恋人役の歌舞伎役者、2歳上の中村勘九郎から
「近いうちに絶対、一緒に遊びに行こうよ。
しのぶちゃんはどこ行きたい?」
と誘われ
20歳の大竹しのぶは一瞬ためらった後、
「遊園地」
「じゃあ、お芝居のオフの日にいこう。
明後日はどう?」
こうして中3以来、5年ぶりのデートすることが決定。
約束をしてしまったものの、2人きりで遊園地に行くことを想像すると気が重くなった。
「ボーイフレンドでもない男の人と2人きりで会うなんて常識から明らかに外れている」
かといって断るのも悪いので、
「メグかマコを連れていこう」
当日、勘九郎は、弁当と称してお手伝いさんが詰めたお重を持参。
それがかさばったため、待ち合わせ場所からタクシーで谷津遊園地へ。
到着すると3人で観覧車に乗って食べた。
大竹しのぶは「若きハイデルベルヒ」のラストシーンで勘九郎に
「あなたが殿下なのね」
といいながら造花を渡していたが、最終日に
「本物のお花をあげたい」
と白いトルコ桔梗を買っていった。
それを受け取った勘九郎は、枯れるのを恐れて冷凍庫に入れた。
奇妙な3人デートはメグとマコが入れ替わりながら続き、後楽園や豊島園、いろいろな遊園地を巡った。
日本水産のCM撮影が2週間、カルフォルニアで行われ、初海外、20歳の大竹しのぶは行きの10時間のフライトで緊張して眠れなかった。
「アルコールを飲めば」
といわれて数えるほどしか飲んだことはなかったがオーダー。
運ばれてきたワインを飲むと、すぐに顔が火照ってきて、寝る前にトイレへ。
フラつきながらトイレにたどり着いて入ったまではよかったが、次の瞬間、目の前が大回転し、気がつけば倒れた自分を上から数人の顔がのぞき込んでいた。
「大丈夫か」
よくわからないまま抱えられて自分の席に戻るとスチュワーデスがやってきて「non alcohol」と書かれたシールを座席に貼りつけた。
ロサンゼルスに着くと毎日、CM撮影があったが拘束時間は短かく
「遊びの合間に仕事をするという感じ」
5日目にはディズニーランドへ。
朝から興奮状態で行きのバスの中で遠足の小学生のようにはしゃいだ。
開園時間に到着し、興奮状態でいくつかの乗り物に乗った後、「イッツ・ア・スモールワールド」へ。
船に乗って水路を回るアトラクションで、世界中の国々の民族衣装を着けた子供の人形が、それぞれの国の言葉で同じ歌っていた。
「世界はひとつ♪」
というフレーズを聞いて大竹しのぶは嗚咽を漏らしながら号泣。
「そう、世界はひとつ。
戦争なんかしちゃいけない!」
イッツ・ア・スモールワールドは3回乗って3回とも号泣した。
22歳のとき、ドラマのロケでハワイへ。
オワフ島のパールハーバーにある公園で撮影があり、そこには日本の真珠湾攻撃で命を落としたアメリカ人兵士の墓があるのに、淡々と準備をするスタッフをみて
「ちゃんとお参りしてから始めるべきでは・・・」
と思ったが言い出せず、悶々としたまま撮影。
お昼の休憩時間、
「せめて自分だけでもお参りしよう」
と1人で墓地にいき、1つ1つのお墓に手を合わせた。
墓石には名前と戦死したときの年齢が刻まれていて、ほとんどが18、19、20歳の若者ばかりで
「私たち日本人が彼らを殺したんだ」
と思うと涙がボロボロ流れた。
すると公園の掃除をしていたオジサンがやってきて
「どうしたの?
なぜ泣いているの?」
大竹しのぶは、未熟な英語で必死に訴えた。
「私たちが殺したの。
ごめんなさい」
「我々だって多くの日本人を殺した。
お互い、同じことをしたんだ」
その言葉を聞いてオジサンに抱きつき、さらに大泣きした。
23歳のとき、「恋人たち」というドラマに出演した大竹しのぶは、TBSのディレクター、41歳の服部晴治と知り合った。
「オシャレで優しそう」
というのが第1印象で
「服部さんってかっこいいよね」
と共演していた田中裕子と盛り上がり、最終的に
「ジャンケンで負けた方が服部さんに電話しよう」
ということになった。
そして公衆電話のダイヤルを回したのは大竹しのぶだった。
ドキドキしながら自分の名を告げると、
「何?
僕と結婚したいの?」
ダンディな声でいわれると動悸がして倒れそうになり、あわてて田中裕子に受話器を渡した。
すると田中裕子も同じセリフをいわれて卒倒しそうになった。
服部春治にノックアウトされた2人だが、その後も機会をみては電話した。
大竹しのぶは、服部春治が過去に2度離婚していて、現在は女優の中村晃子と交際中と知ってガッカリ。
それでも5月の服部春治の誕生日の前に妹とプレゼントを買いにいった。
「恋人と暮らしているから、いかにも女性からのプレセントみたいなものだと困るよね」
「彼女がみたらイヤな思いするかもね」
「そうだ。
エンピツ削りにしよっと。
服部さん、台本のカット割りにエンピツ使うから」
こうしてスヌーピーの鉛筆削りを購入し、妹と連名で贈ることにしたが、プレゼントを買えたことがうれしくて妹と渋谷のスクランブル交差点を全力疾走した。
2人で映画を観にいったときに渡し、
「ありがとう。
家に帰ってから開けるね」
と感動する服部春治をみて、
(もっと高価なものにすればよかった)
と後悔した。
3ヵ月後の8月、服部春治に
「食事しよう」
と誘われた。
7月17日が大竹しのぶの誕生日だったが、仕事で海外にいっていたので1ヵ月遅れでお祝いをしようという。
「何着ていこう」
とウキウキしながらピンクのシンプルなワンピースをチョイス。
そして六本木の中華料理店で食事をしながら唐突に質問した。
「中村さんと結婚するんですか?」
「うーん、わからないなあ。
だって彼女と結婚したら、しのぶちゃんとこんな風に会えないでしょ」
(それってどういう意味?)
身体の中に衝撃が走り、心臓が高鳴った。
