大竹しのぶの母方の祖父は、吉川一水。
キリスト教の大家で、娘(大竹しのぶの母親)を「江すてる(エステル、旧約聖書に登場する名前)」と名づけた。
大竹しのぶの父親、章雄も熱心なクリスチャン。
吉川一水の聖書の講座に出席したとき、エステルと出会った。
大竹しのぶも「マリア」という洗礼名を与えられ、兄1人、姉2人、妹1人という5人兄弟の中で育った
小学校に入ったとき人見知りがひどく友達ができなかったが、秋に転機が訪れた。
学芸会の「桃太郎」でキジ役に選ばれ、それまで内気で自分から話すことなどできなかったのに、セリフはなぜか大声でいえたのである。
大きな声を出した後、恥ずかしくて下を向いてセーターのボタンをいじったが不思議な快感を覚えた。
そして本番、多くの父兄が見守る中、
「オーイ、船が出るぞ」
という最後のセリフをいった後、拍手を受け
「なんて気持ちいいんだろう」
以後、超活発な少女に変貌した。
東京電力に勤めていた父親が結核を患い、教員免許を活かし、空気のきれいな埼玉県入間郡の男子高校の数学教師となり、一家で引っ越し。
父親は毎週、日曜日、誰もいない学校に行き、1人、汗だくになりながらトイレ掃除。
自転車の後ろの乗ってついていった大竹しのぶは、半日がかりでトイレを掃除する父親をみて不思議に思った。
「お父さんがは先生でしょ。
偉いんでしょ。
なのになんでトイレ掃除しなくちゃいけないの?」
「トイレは汚いよね。
みんな、掃除なんかしたくないと思っているだろ。
誰かきれいにしなかったらずっと汚れたままじゃないか。
だからしてるだけだよ」
背中を向けたまま答える父親に
「意味はわからなかったけど、なんとなく胸にズシンと響いた」
しかしその後、父親の肺は悪化し、仕事を休んで自宅にいることが多くなり、母親が働き始めた。
参観日に父親が来ることになり、大竹しのぶはガラガラと戸を開ける音で振り返らなくても
「来たな」
とわかった。
独特の緊張感の中、授業が進む中、先生が問題を黒板に書いて
「さあ解いてみましょう」
生徒が全員、机のノートに集中し下を向くと、父親が動き出した。
教室を回って1人1人のノートをチェックするのをみて、大竹しのぶは
(みんな気づかないで)
と祈ったが
「ミッちゃん、答えが違うんじゃないかな。
もう1度考えてごらん」
という声がして、全員が父親と顔を真っ赤にするミッちゃんに注目。
(もうアウトだ)
と思ったが
「そうそうそう、それでいいんだよ、ミッちゃん」
というすっとんきょうな声がして、教室は爆笑に包まれた。
東京23区から埼玉の田舎に引っ越した大竹しのぶは、毎日、自然の中を1時間以上歩いて登校するようになり、さらにパワーアップ。
明るく、勝気で、目立ちたがり屋で、感動するとすぐ泣いてしまう大竹しのぶは、クラスの中心的存在。
普通は男子がやる学級委員長に、女子の圧倒的な支持を受け、小2からずっとに選ばれ続けた。
男子の反感を買って嫌がらせを受けることもあったが、絶対に負けず、クラスの文集に
「1度でいいから大竹を泣かしたい」
と書かれたこともあった。
体育の時間にフットベースボールをやったとき、男子に
「大竹、勝負しようぜ。
負けた方は罰ゲームで点差の数だけ校庭を走る。
どうだ」
といわれ
(売られたケンカは買うしかない)
と男子チーム vs 女子チームで対戦。
23点差で負け
「じゃあ走ってもらおうか。
23周だぞ」
といわれた。
「エーッ本当に走るの?」
「私、ヤダなあ」
「カンベンして」
嫌がり、逃れようとする女子もいたが
「みんな、頑張って走ろ。
ネッ」
といって校庭を走り始めた。
4時間目の授業時間が終わり、給食の時間になったが、まだ23周を走れない。
離脱する女子が次々と出る中、意地で走り続け、23周を走り切ったのは自分を含めて3人だけ。
ゴールした途端、2人が倒れてしまい、大竹しのぶは平気だった咄嗟に倒れた。
その後、救急車が呼ばれ、
「この子は大丈夫」
と自分だけ救急車に乗せてもれえず、教師に
「お前の責任だ」
と怒られた。
学級委員長をやっていてイヤだったのは、給食費を集めるときに
「・・さんと・・さんは明日、必ず持ってきてください」
といった後、必ず
「アッ、私もだった」
といわなければならないことだった。
それは誰かをかばおうとしたのではなく本当に払えなかったからだった。
働けない父親と5人も子供がいる家は、やがて生活保護を受けるようになった。
すると給食費は免除になって
「アッ、私もだった」
はいわなくてよくなったが、代わりに自分だけ先生に呼ばれて関係書類を渡されるようになって
「なにそれ?」
と聞かれると
「えー、わかんない」
とトボケた。
家にはテレビがなかったので、正直、みんなの話題についていけなかったが、
「面白かったよね」
といって輪の中に忍び込んだ。
ハツエちゃんの家が火事になって
「テレビも焼けちゃったんだって。
かわいそ」
という話を小耳にはさむと、ハツエちゃんに仲間意識、そしてテレビのない惨めさを分かち合える友ができたうれしさを感じた。
掃除の時間に1人で雑巾がけをしているハツエちゃんを見つけると
「今だ!」
と並んで雑巾がけ。
「大変だったね。
火事でテレビも焼けちゃったんだって?
あのね、今まで内緒にしてたけど実はウチもテレビがないの」
とついに秘密を告白。
ハツエちゃんはキョトンとしながら
「私んチ、もうテレビ買ったから」
思わぬ返しに衝撃を受けながら
「あ、そうなんだ。
よかったね」
つくり笑いをして、まるでなにもなかったように雑巾がけを再開した。
家の食事は、ずっとご飯と卵だけ。
あるとき両親が知人から借金したことを知ると、妹はパッと顔を明るくしていった。
「やった!
今日はおかずが出るかも!」
父親は、いつも横になって本を読んでいた。
テレビはないのに本はたくさんあり、父親は
「1日30分でいい、ページでもいいから本を読みなさい」
と勧めた。
また父親はクラシック音楽も好きで、特にベートーヴェンとチャイコフスキーが大好き。
レコードやステレオはないがラジオでクラシック音楽が流れると、目を閉じて、人差し指で指揮。
「しのぶ、おいで。
田園交響曲が始まるよ」
ある日、大竹しのぶは、ラジオの前に呼ばれてベートーヴェンの音楽鑑賞につき合うことになった。
父親は完全に世界に入り込み、
「ホラッ、村人たちが広場に集まってきたよ」
「みんな歌っているね」
「お祭りなんだ。
ダンスが始まるよ」
「あっ、嵐だ。
村人が逃げるように去っていくよ」
「雨が上がったみたいだね。
ほら空がだんだん明るくなってきた」
などと解説。
大竹しのぶは、美しい外国の村に天空から光が差し込み、広場に戻ってきた村人と一緒に踊る自分をイメージした。
本、音楽、父親の指導によって想像力を育んだ大竹家。
4姉妹が一緒になると誰かが自然と
「♪夏が来ーれば思い出す」
と歌い出し、残りの3人が
「♪はるかな尾瀬、遠い空」
と続き、ハモりながら合唱。
大竹しのぶは、お祭りののど自慢大会で「ドナドナ」を歌って2等賞になったこともあった。
中学校に進学し、入学式が終わろうとしたそのとき、保護者席から大きな声がした。
「あの、ちょっと一言いいですか?」
「どうぞ」
壇上の教師が答えると大竹しのぶの父親は静まり返る講堂の中をツカツカと進み出た。
そして登壇すると
「みなさん、覇気が足りない!」
といきなりぶちかまし、注目されながら平然と続けた。
「まったく元気が感じられません。
入学式だというのに、そんな顔をしてどうするんですか。
背筋を伸ばして、もっとシャキッとしなさい。
今日から中学生なんだから、イエスかノーか、ハッキリいえる人間になりなさい。
そのためには何が必要かわかるかな?
それはファイトだ。
みなさーん、これからはファイトをもって進んでください!」」
教師生徒、保護者、全員がアゼン。
父親だけが目をキラキラさせていた。
