フジコ・ヘミング 執念のピアノ 「私の人生はため息ばかりだったわ」

終戦後、東京に戻って青山学院中等部に転校し、青山学院高等部に進学。
16歳のとき、中耳炎が悪化し、右耳の聴力を失ってしまい、さらに一時、不登校になってしまう。
「学校が大嫌いだったから、授業をサボって1日中映画館に入り浸ってこともある。
もちろん母には内緒。
学校にいくより映画のほうがよっぽどプラスになると思ったから。
4本立て上映している映画館があって、朝の9時頃に入って、映画が終わって外に出ると星がキラキラしてて幸せな気持ちになったことを覚えているわ」
その後、学校の先生に、
「なんで学校に来ないの?
将来困りますよ」
といわれ、渋々登校。

17歳でコンサートデビューし、高等部を卒業後、東京芸術大学に進学。
20歳からタバコを吸い始め(89歳で禁煙)、21歳のとき、新人音楽家の登竜門、「NHK毎日コンクール(現：日本音楽コンクール)」に入選(5位以内)し、翌年には2位入賞。
さらに文化放送音楽賞など多数の賞を受賞。
リサイタル(独演会)だけでなく日本フィルハーモニー交響楽団との共演など本格的な音楽活動が始まった。
「高等部の同級生は、今、色んな道を歩んでいる。
幸せな家庭を持っている人もいれば、1人の人もいる
ガリガリ勉強していた優等生が社会的に成功しているかといえば、そうでもない。
当時最低だった私が、こんな風になっている。
人生どうなるかなんて、わからないものね。
だから評価されなくても自分が信じた道への希望を決して捨てないほうがいい。
希望を持ち続けていれば理解してくれる人たちがきっと現れる。
そして道が開ける時が来る。
そう信じること」

東京芸術大学卒業後は、自分で生まれ故郷であり、かつての母親が学んだベルリンへの留学を熱望。
ところがパスポートの申請したとき、自分が無国籍であることが発覚。
かつて父親の祖国、スウェーデンの国籍を持っていたが、生まれてから1度も訪れたことがないため、規則によって抹消されてしまっていた。
無国籍ではパスポートが取れないので、日本国籍を得ようと役所に何度もかけ合ったが、願いが届くことはなかった。
その後、音楽活動を続け、28歳のとき、西ドイツ駐日大使、ウィルヘルム・ハースの助力を得て、西ドイツ赤十字社に認定された難民としてドイツに渡り、ようやくベルリン芸術大学で学ぶという夢が叶った。

ドイツでは母親からの仕送りと奨学金を頼りに貧しい生活がスタート。
そのお金がなくなって母親に、
「食べるものがなくえ砂糖水しか飲めない」
と手紙を書くと
「何いってるの。
こっちは塩をなめてお金を送っているの。
もっと頑張りなさい」
と返事が来た。
また母親は新聞の切り抜きを送ってきて、それは
「人間はじゃがいものスープさえ食べていれば生きていける」
という医者が書いた記事で、砂糖水に加え、じゃがいものスープも空腹を凌ぐメニューとなった。
お金がないために病院の清掃の仕事を始め、寝たきりの人やお年寄りの世話も行った。
ピアノを弾いていることは誰にもいっていなかったが、病院に置いてあったピアノを弾くと医師や看護師、患者が集まってきて、中にはボロボロと涙を流す人もいて、みんなが感激してくれた。
「ピアニストの多くはお金持ちの家に生まれた人で、私のようにお金がなくて清掃の仕事をしていたなんていう人はいないでしょう。
お金持ちのピアニストの音楽は聴きたくないけど、現実はそういう人が一流を呼ばれているのよ。
でも病院で働いたことも、いい経験になったと思ってる。
いろいろな苦労が私のピアノの音をつくっている。
ツラいことに耐えた経験がピアノの音色や響きに現れ、豊かな表現になっているはず」

外国に留学できる日本人は金持ちの特権階級の子供ばかりで、ド庶民のフジ子は見下された。
ある者はハーフであるフジ子のことを
「日本人じゃない」
とドイツ人学生にいい、ある者は
「あなたがピアノを弾いている姿はクマの子みたい」
とおかしそうにいった。
日本で異人とイジめられ、ドイツでも偏見で変人扱いされるという理不尽に対し、フジ子はゴーイング・マイ・ウエイ。
「人は人、私は私。
人と違って何が悪いの」
「人と違う方がいい」
「国籍なんてどうでもいい。
私に祖国なんてない」
「たとえ変人といわれても、そんなことは気にせず、自分らしさを出すことを1番に考えるべき」
「みんな同じ価値観になってしまうと個性が消えてなくなってしまう」
と決して屈することなく自己を肯定し、ピアノを弾き、音楽を学んだ。

他人からどういわれようと我が道をいくフジ子は「ハンガリー狂詩曲」を弾いていると教授に
「なんでそんな下品な曲を弾くんだ」
といわれて失望したこともあった。
「この曲は、放浪する貧しい人たちの音楽が元になっているから、その教授はそういう音楽をバカにしたのでしょうけど。
(作曲したフランツ・)リストは、寛大で貧しい人たちの心を受け入れられたから、この曲を書けたのにね」
同じようにクラッシク音楽にはジャズやロックをバカにする傾向があったが、
「お高くとまっちゃってね。
私はジャズもロックもシャンソンも民謡も演歌も好き。
クラッシクの人の中には演歌のことを「下品な歌い方」という人もいるけど、美空ひばりを聴いて、ああいう風に色気のある音楽やったら観客が喜ぶわよといいたいわ」
こういった反骨精神は音楽にも現れ、ただうまく弾くだけでなく、繊細さと激しさを併せ持った情感あふれる旋律と世界でも稀有なピアノの音色がつくられていった。
「機械のようにミスなく完璧に弾くことが素晴らしいと思っているピアニストをいいとは思わない。
クラシック音楽とはこういうものと決めつけているようで、そういう人たちがクラシック音楽を面白くないものにしているんじゃないかと感じる。
私はショパンの霊感を感じて、自分の心に描かれたイメージのままに演奏するの。
この曲はこう弾くものなんて決まりはないし、音楽はみんなのためにあるのだから。
楽譜通りの弾き方がいいと思っている人が大勢いるけど、こうでなくてはならないという決まりはない。
譜面にない休符があったり、リズムがあったり、もっと自由な解釈があっていい」

陰湿なイジメにあったり、食事ができないほどお金に困ったり、大変なことがいろいろあったが、ベルリン音楽学校では一流の音楽に触れることができて、それは一生の宝物になった。
その独自の音楽性と自己演出で「魔術師」といわれたヘルベルト・フォン・カラヤンが指揮するベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の演奏会が定期的に開かれ、学生は無料で聴くことができた。
「カラヤンが振るタクトは、しなやかでとても優雅。
時折、カラヤンと目が合うような気がして胸がドキドキ高鳴った」
というフジ子は、オーケストラのメンバーに
「私のピアノを聴いてください」
と書いた紙をカラヤンに渡してもらった。
すると意外にも
「すぐに来い」
という返事が来て、カラヤンのところへ。
「何を弾くの?」
といわれたが、あまりに突然で心の準備ができておらず、
「今は弾けません」
と答え、カラヤンのご機嫌を損ねてしまった。

ベルリン音楽学校を優秀な成績で卒業後、キャリアを積むために音楽の都、ウィーンへ移った｡
ウィーンでは、ピアニストにして音楽学者、とりわけモーツァルト、ベートーヴェン、シューベルトの専門家で自筆譜や歴史的楽器のコレクターとしても有名なパウル・バドゥラ＝スコダに師事し、
「自分の思うままに。
それでやっていきなさい」
とアドバイスを受けた。
今世紀最大の作曲家であり指揮者のブルーノ・マデルナとも出会い、才能を認められ、ソリストとして契約。
「やっと自分の演奏会ができる」
と思ったが、そうかんたんにはいかなかった。
たとえ才能を認められても音楽会社や興行会社のバックアップがなければ演奏会は行えない。
厳しい現実を知り、コネもお金も支援者もいないフジ子は、
「自らの手でチャンスをつかまなければならない」
と悟った。

1969年、コンサートが実現できずに悶々と日々を過ごしていたとき、カラヤンと人気を二分する世界的指揮者、レナード・バーンスタインがアメリカから演奏会を行うためにウィーンにやって来た。
演奏会が行われる数日前、まったく面識のないバーンスタインに
「どうか私のピアノを聞いてください」
という手紙を書いて宿泊先のホテルに託した。
そして3時間ほどの演奏会をお金がなかったために立ち見席で聴き、演奏会が終わった後、バーンスタインの楽屋に向かった。
運よくバーンスタインと会え、ドキドキしながら
「私の手紙を読んでいただけましたか?」
と聞くとバーンスタインは優しくうなずいて
「ああ、もちろん読んだ」
すぐさまフジ子が
「私のピアノを聴いてください」
というとバーンスタインは、
「すぐに弾いてみなさい」
フジ子は
(これが最初で最後のチャンス)
と意を決し、3時間立ちっぱなしで棒のようになった脚で部屋の隅にあったピアノに向かい、いろいろな曲を細切れで弾いた。
その中にはバーンスタイン作曲の「ウエストサイドストーリー」もあった。
無我夢中で弾き、それは弾き終わった後は動けないほどだった。
するとバーンスタインはフジ子に近づいて、抱き寄せ、キスをして
「君は素晴らしいピアニストだ。
君のために力を貸すから安心して私にすべて任せなさい」

抱きしめられた瞬間、フジ子は尊敬の念が沸き上がると共に恋に落ちた。
「彼は私を抱いてキスをして、ウンッてやってね｡
それで安心しろっていいましたよね、私に。
寛大で人間味にあふれてて、音楽に対して差別や偏見がない。
粋でセンスがあって、明るくて。
私が尊敬する一流の音楽家であり、私の理想の男性」
しかしそのバーンスタインへ想いは、20年以上、胸に秘めたままだった。
「1年でも1ヵ月でも彼と一緒に居られたら素晴らしかったと思う。
私が彼を好きだってことは、彼は全然知らないですよ。
ラブレター書こうかな、書こうかな、今日書こうかな、1度でもいいから書いて死にたいと思っていたら、彼、死んじゃったからね」
(バーンスタインはフジ子の成功をみることなく1990年にアメリカで死去した)

バーンスタイン以外にも恋愛を対して、フジ子は自称、負け組。
「恋をすると不思議ね。
今日は会えるかしらと朝からその人のことばかり考えて、心がウキウキして、毎日が楽しくなる。
いろんな恋をしてきたけど、惚れた相手はロクでもない人が多かった。
ウソつきな人だったり、浮気者だったり。
友達からはどうしてそんな男ばかり惚れるのといわれたけど、こればかりは直らない。
私は男を見る目がないのね。
フラれたときはいつももう2度と恋なんかしないと思うけど、不思議なことにどんなイヤな思いをして別れても、時が経つといい思い出だけが心に残っていく。
嫌なことは全部忘れて、なんて素敵な恋だったんだろうと、いいことばかり思い出す。
そしてまた気がついたら好きな人がいて恋をする」