オリジナルメンバー全員が去ったソフトマシーン それでも英国ジャズロックの鼓動は今も息づいている

ソフトマシーンは、ギター＆ボーカルにしてヒッピーのデイヴィッド・アレンを抜きにして語ることが出来ない。前身のバンドとして、ワイルド・フラワーズや、ミスター・ヘッドなどのバンド活動をして「ソフトマシーン（柔らかな機械、すなわち女性型アンドロイドの意）」というバンド名改名。「ソフト・マシーン」とはビート文学の巨匠：ウィリアム・バロウズの著書で、アレンは著者バロウズと出会い、オックスフォードの俊才：マイク・ラトリッジを紹介。加えてロバート・ワイアット、ケヴィン・エアーズの二人を呼び寄せ、4人構成でソフトマシーンを結成した。

デイヴィッド・アレン- Guitar,Bass,Vocals
ケヴィン・エアーズ- Bass,Guitars,Vocals
マイク・ラトリッジ- Keyboards
ロバート・ワイアット- Drums,Vocals

1966年に、4人組で活動を始めたバンドは、ロンドンのクラブを根城にし、ヨーロッパ各地で精力的に演奏活動を行いつつ独自の音楽を模索していく。初期のサウンドは、ロンドンの「マーキークラブ」を根城にしたヤードバーズやアニマルズなど当時流行していたサイケデリック・ポップだった。やがて彼らはしばしば、「UFOクラブ」を中心に活動していたピンク・フロイドやジミ・ヘンドリックスらとも交流を持つようになる。そこで、たまにステージを一緒にする過程で音造りの上でも影響を受ける。
ところで、1967年、パリ公演からの帰途、アレンが麻薬所持などによりイギリスへの入国許可が下りずそのまま脱退。この後、ラトリッジを中心とする3人はギターを補充せずキーボード・トリオとして。この時点でバンドは、ラトリッジのジャズ志向のため、オルガンにファズをかけて歪ませる独特のジャズ・ロック・サウンドを展開するようになる。

1968年、ニューヨークでデビュー・アルバム「The Soft Machine」を制作する。この頃のステージで、後にポリスのメンバーとなるギタリスト、アンディ・サマーズを起用している。
ただ、当のバンドは事実上解散状態にあり、エアーズが脱退。
活動再開を期したメンバーは、ヒュー・ホッパーを新しいベーシストに加えトリオ編成となる。そこで1969年にセカンド・アルバムを制作。ホッパーの兄ブライアンホッパーをホーン奏者として参加した。この頃のサウドにはジャズ志向に拍車がかかり、アヴァンギャルド色の強いホッパーの加入によって、ホッパー＝ラトリッジ主導の濃厚なジャズ・ロック路線へと発展強化していった。

ソフトマシーン本来のジャズ・ロックが濃厚な中で、リード楽器としてホーンを取り入れたことが先駆的。特に当時キース・ティペット・グループに在籍していたエルトン・ディーン(アルトサックス)が参加する。ディーンに加えてティペットグループのバンドメンバー5人がホーンセクション；ジミー・ヘイスティングズ、ラブ・スポール、ニック・エヴァンズ、リン・ドブソンとして参加。バンドは一気に8人編成のコンボとなり、1970年に3枚目のアルバム「Third」を制作。しかしギャラの問題もあり、バンドに残ったのはディーン一人。バンドはカルテット編成に落ち着く。そして1971年、4枚目のアルバム「Fourth」制作(このアルバムの1曲目に収録された「Teeth」においてダブルベースを弾いたロイ・バビントンも、後に正式なベーシストとしてバンドに加入する事になる)。ディーンの影響でバンドの音楽性は更にジャズ色を強めて行くことになる。

オリジナルメンバーのドラムス：ワイアットが、本格的なジャズに志向するバンドについて行かなくなり、脱退を決意。ワイアットの務めるヴォーカル曲も「Third」に収録された「Moon in June」が最後となり、バンドは完全にインストゥルメンタル・グループに変貌した。
後任のドラマーにはディーンのバンド・メイト、フィル・ハワードが参加し、5枚目のアルバム「5」の制作を開始する。先鋭的フリー・ジャズ化を志向するのもこの頃で、ディーン＆ハワードのフリージャズ路線と、予め展開を決めた上でのジャズ・ロックを志向するホッパー＆ラトリッジとの間に路線上の食い違いが生まれる。その結果、ハワードはアルバム制作期間中にバンドを脱退。次のドラマーとしてジョン・マーシャルが加入し、アルバムは完成する。

脱退したディーンに代わって、マーシャルと同じニュークリアスから加入したのがサックスのカール・ジェンキンスである。ディーンのフリー・ジャズ的な即興演奏とは異なり、ジェンキンスのプレイはスコアとアンサンブルを重視したものであり、その影響でバンドの音楽性はアーバンでソフィスティケイテッドな雰囲気が漂うようになる。また、ジェンキンスのペンによる曲はリズムやフレーズの反復を多用し、幻想的な音像をも提示するようになる。ことほど左様にソフト・マシーンはジェンキンスがイニシアティヴを持つようになっていく。ラトリッジはこの変化に即応するが、アヴァンギャルド志向のホッパーには物足りなかったようで、彼は1973年「6」の制作終了後に脱退する。

後任のベーシストに、元ニュークリアスのロイ・バビントンが参加。ここに於いてオリジナルメンバーはラトリッジ一人、残りを全員元ニュークリアス組が占める事になり、この4人編成で「6」と同じく1973年に「7」を制作・発表。この時点に於いてはラトリッジの提示する従来のジャズ・ロックと、ジェンキンスの提示する予定調和的なサウンドが拮抗して、独特の質感を持った音世界が提示されていた。また、ここから従来のオルガン、電子ピアノだけでなくシンセサイザーが導入された事もバンドの音の質的変化を促した。

そして、1975年に発表された「Bundles」において、バンドは大物ギタリストのアラン・ホールズワースを加える。このホールズワースのギターによってバンドはフュージョン路線へと直進する。超絶技巧派ギタリストによって、ファズ・オルガンよりも更に強力な音を持つホールズワースが入った事も加わって、今度はラトリッジの居場所がなくなっていき脱退。ここに至ってオリジナルメンバーは完全に姿を消し、バンドは元ニュークリアス人脈によって取って変わられた形となる。

ラトリッジ脱退を境にバンドは更にフュージョン路線を邁進。アルバム1枚で脱退したホールズワースに代わり、ジョン・エサリッジをメンバーに迎える。また、ホーン奏者としてアラン・ウェイクマンを加え、ジェンキンスはキーボード専任となる。この編成で1976年にバンドとしては実質ラストとなるスタジオ・アルバム「Softs」を発表する。ジェンキンス流ジャズ・ロックの決定版とも呼べる後期の名作アルバムである。その後今度はバビントンが脱退。その後スティーヴ・クックが正式加入。ヴァイオリニストのリック・サンダースをメンバーに加えて行われた1977年のパリ公演を収録し、これまでのジャズ・ロックやフュージョンを更に超越。
そしてさらにテクノにまで接近した感も抱かせるライヴ・アルバム「Alive & Well」をリリースした段階(1978年)で、バンドとしてのソフト・マシーンは実質的に停止する。
1981年、ジェンキンスがマーシャルを誘い、ホールズワース他豪華なゲスト陣を迎えて81年にイージー・リスニング・アルバム「ランド・オブ・コケイン」を発表。これは形式上、ソフト・マシーンのラスト・アルバムとなる。

その後ソフト・マシーンとしての活動はなく、ソフト・ヒープ（ヒュー・ホッパー、エルトン・ディーン、アラン・ゴウエン、ピップ・パイル；頭文字を合わせて「HEAP」となる）や、ソフト・ヘッド（ピップ・パイルの代わりにデイヴ・シーンが参加、頭文字を合わせて「HEAD」となる）などのソフト・マシーン的短期間ユニットが組まれた。

サイケデリックやプログレッシヴ・ロックからジャズ・ロック的アプローチと、時代の変遷とともにメンバーもサウンドも変化したソフト・マシーン。2000年代に入り、超絶技巧派のギタリスト=アラン・ホールズワースと元メンバー4人により派生バンド、ソフト・ワークス（Soft Works）を結成し2003年に「Abracadabra」を発表。しかし、ホールズワースはこのアルバム・リリースの後脱退。

ソフトワークスを脱退したホールズワースの後を受け、これもまたソフトマシーンの元メンバーだったエサリッジが加入、バンド名も「ソフト・マシーン・レガシー」と改まり、ライヴを中心に活動を展開した。なお、エルトン・ディーンが2006年2月8日に死去。セオ・トラヴィスを新メンバーに迎えて活動したが、ヒュー・ホッパーが2009年6月7日に死去したことで活動を停止。その後、ロイ・バビントンを迎えてライブ活動を行っている。
2013年に約6年ぶりとなるスタジオ録音作「Burden Of Proof」をリリース。今回は初期キング・クリムゾンのレコーディングに参加したジャズ・ピアニスト、キース・ティペットをスペシャル・ゲストに迎え、プログレッシブ・ロック・ファンの期待が膨らむ。

2003年にはホッパー、ディーンのソフト組に、ホッピー神山（キーボード）と、ルインズなどで活動する吉田達也（ドラムス）のカルテットで「ソフト・マウンテン」と称し、スタジオ・セッションを敢行。そこで「ソフト・マウンテン」を録音、2006年にリリースした。2004年にはやはりホッパー、ディーンに、ハットフィールド・アンド・ザ・ノースの再編ライヴでキーボードを担当していた女性キーボーディスト、ソフィア・ドマンシッチと、元マグマのドラマー、サイモン・ゴウベールを加えたクァルテットでの「ソフト・バウンズ」を組み、ライヴ盤「LIVE AT LETRITON 2004」を録音した。　

ＵＫは元キング・クリムゾンのメンバーであるジョン・ウェットン(ボーカルとベース)とビル・ブラッフォード(ドラムス)が、キング・クリムゾンのインプロビゼーション主体のロックを再びプレイしようとしたことに端を発したバンド。
1977年、ウェットンがロキシー・ミュージックで一緒になったエディ・ジョブソン(キーボードとバイオリン)に参加を打診。リハーサルの途中でギタリストの必要を感じたので、ブラッフォードが自身のソロアルバム「Feels Good To Me」に参加し、ソフトマシーンとソフトワークスでギターを務めたアラン・ホールズワースを誘い、ファースト・アルバムに参加する4人のメンバーが決定した。